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κ Σ.τ.Μ.; Τό δοκίμιο τοῦ Ματεπ Ηοἰάςβρετ, πού ἀκολουθεῖ, περιέχεται στήν 
συλλογή δοκιµίων του µέ τόν γενικό τίτλο «Ὁπιίεπν/ορς Ζυτ 5Ρτ8ςΠο» (Καθ᾽ ὁδόν 
πρός τή γλώσσα) ((εεαπιίθυδραῦε, τ. 12). Οἱ ἀριθμοί στό περιθώριο τοῦ κειµέ- 
νου ἀντιστοιχοῦν στή σελιδαρίθµηση τῆς γερμανικῆς ἔκδοσης τοῦ 1952 ἀπό 
τόν ἐκδότη ὔπίμει ΝεςΚε. 


Σ.τ. Ηεἰάερρετ: «Ἡ γλώσσα στήν ποίηση». Τό κείµενο παρουσιάστηκε στίς 4 
᾿Οκτωβρίου 1952, στό ΒἠΠ]ετηδῆς, µέ τόν τίτλο «Οοοιρ ΤτακΙ. Ἕνας ἔντοπι- 
σμός μιᾶς ποίησης». Μέ τόν ἴδιο τίτλο ἐμφανίστηκε σάν δοκίµιο καταρχήν στό 
περιοδικό «ΜειΚιτ» τό 1953, στό τεῦχος 61, σσ. 226-258. Τό παρόν τυπωμένο 
κείµενο εἶναι µία περιορισμένης ἑκτάσεως ἀναθεώρηση τοῦ κειµένου τῆς διά- 
λεξης. 
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᾿Ἐντοπίζω σηµαίνει ἐδῶ καταρχήν: ὑποδεικνύω τόν τόπο. Κατό- 


πιν θά πεῖ: προσέχω τόν τόπο. Καί τά δύο, ἡ ὑπόδειξη τοῦ τό- 
που καί ἡ προσοχή τοῦ τόπου, εἶναι τά προπαρασκευαστικά βή- 
µατα ἑνός ἐντοπισμοῦ. Ὅμως ἤδη ἀποτολμοῦμε πολλά, ἄν, στή 
συνέχεια, ἁἀρκεστοῦμε στά προπαρασκευαστικά βήματα. ὍὉ 
ἐντοπισμός τελειώνει, ὅπως ἁρμόζει σέ ἕναν δρόµο τῆς νόησης, 
μέ ἕνα ἐρώτημα. Αὐτό ἐρωτᾶ γιά τή θέση τοῦ τόπου, τήν τοπο- 
θεσία. 

:Ο ἐντοπισμός μιλάει γιά τόν («εοτρ ΤταΚΙ µόνο μ᾿ αὐτόν τόν 
τρόπο: μελετᾶ τόν τόπο τῆς ποίησής του. Τέτοια μέθοδος πα- 
ραμένει, σέ µία ἐποχή πού ἐνδιαφέρεται ἱστορικά, βιογραφικά, 
Ψυχαναλυτικά, κοινωνιολογικά γιά τή γυμνή ἔκφραση, µία 
ὁλοφάνερη µονοµέρεια, ἄν µή καί πλάνη ἀκόμα. Ὁ ἔντοπι- 
σµός μελετᾶ τόν τόπο. 

Πρωταρχικά τό ὄνομα «τόπος» [«Οτο] σηµαίνει τήν αἰχμή 
τοῦ ἀκοντίου. Σ΄ αὐτήν συρρέουν ὅλα. Ὁ τόπος περισυλλέγει 
στόν ἑαυτό του, στό ὕψιστο καί ἀκρότατο. Αὐτό τό ὁποῖο περι- 
συλλέγει, διαπερνάει καί διουσιώνει τά πάντα. "Ο τόπος, δηλα- 
δή αὐτό τό ὁποῖο περισυλλέγει, προσλαμβάνει στόν ἑαυτό του,, 
διαφυλάσσει αὐτό πού προσέλαβε, ὅμως ὄχι σάν θάλαμος πού! 
περικλείνει, ἀλλά ἔτσι ὥστε νά διαφέγγει καί νά διαφωτίζει τό 
περισυλλεγόµενο, καί μ᾿ αὐτόν τόν τρόπο νά τό ἀποδίδει κα: 
ταρχήν στήν οὐσίωσή του. 

Τώρα ἔχουμε νά ἐντοπίσουμε ἐκεῖνον τόν τόπο, ὁ ὁποῖος πε- 
ρισυλλέγει τόν ποιητικό λόγο τοῦ (εοτρ ΤταΚ! στήν ποίησή 
του, τόν τόπο τῆς ποίησής του. 

Κάθε μεγάλος ποιητής γράφει µόνον µέσα ἀπό µία καί µονα- 
δική ποίηση. Τό μέγεθός του λογαριάζεται ἀπό τό κατά πόσον 
αὐτός ἔχει ἐξοικειωθεῖ μ᾿ αὐτό τό μοναδικό, ὥστε νά μπορεῖ νά 


«κρατήσει τόν ποιητικό λόγο του καθαρά µέσα σ᾿ αὐτό. 


“Η ποίηση ἑνός ποιητῆ παραμένει ἀνείπωτη. Κανένα ἀπό τά. 
ἐπιμέρους ποιήµατα, οὔτε καί τό σύνολό τους δέν τά λέει ὅλα. 
Καί ὅμως τό κάθε ποίηµα μιλᾶ µέσα ἀπό τό σύνολο τῆς μιᾶς 
ποίησης, καί αὐτήν λέει κάθε φορά. ᾽Από τόν τόπο τῆς ποίη- 
σης ἐκπηγάζει τό κύμα τό ὁποῖο κάθε φορά κινεῖ τόν λόγο σάν 
ποιητικό. Ὅμως τό κύμα ὄχι µόνον δέν ἐγκαταλείπει τόν τόπο 
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τῆς ποίησης, ἀλλά, πολύ περισσότερο, ἡ ἐκροή του κάνει κάθε 
κίνηµα τοῦ λόγου νά ρέει πρός τά πίσω, πρός τήν πάντα πιό 
συγκαλυµµένη πηγή. Στόν τόπο τῆς ποίησης, ὣς πηγῆς τοῦ κι- 
νητήριου κύματος, ὑπολανθάνει ἡ συγκαλυµµένη οὐσίωση αὖὐ- 
τοῦ τό ὁποῖο, στή µεταφυσική-αἰσθητική παράσταση, μπορεῖ 
καταρχήν νά ἐμφανιστεῖ σάν ρυθµός. 

᾿Επειδή ἢἡ µία καί µόνη ποίηση παραμένει στό ἀνείπωτο, 
μποροῦμε νά ἐντοπίσουμε τόν τόπο της µόνον ἐπιχειρώντας, µέ- 
σα ἀπό τό εἰπωμένο τῶν ἐπιμέρους ποιημάτων, νά ὑποδείξουμε 
τόν τόπο. Ὅμως, γιά νά γίνει αὐτό, χρειάζεται τό κάθε ποίηµα 
ἤδη µία διευκρίνιση. Αὐτή φέρνει τό εὐκρινές, τό ὁποῖο δια- 
περνᾶ καθετί τό ποιητικά εἰπωώμένο καί τό κάνει νά λάμπει, σ᾿ 
ἕνα πρῶτο φέγγος. 

Βλέπει κανείς εὔκολα ὅτι µία σωστή διευκρίνιση ἤδη προύῦ- 
ποθέτει τόν ἐντοπισμό. Μόνον µέσα ἀπό τόν τόπο τῆς ποίησης 
φωτίζουν καί ἠχοῦν τά ἐπιμέρους ποιήµατα. ᾽Αντίστροφα, ἕνας 
ἐντοπισμός τῆς ποίησης χρειάζεται ἤδη µία πρό-δρομη περιδιά- 
βαση µέσα ἀπό µία πρώτη διευκρίνιση μεμονωμένων ποιηµά- 
των. 

Κάθε διάλογος τῆς νόησης µέ τήν ποίηση ἑνός ποιητῆῇ ἐπιμέ- 
νει σ᾿ αὐτήν τήν ἀλληλοσυσχέτιση ἀνάμεσα στόν ἐντοπισμό 
καί στή διευκρίνιση. 

“Ο καθαυτό διάλογος µέ τήν ποίηση ἑνός οηνο εἶναι µόνον 
ὁ ποιητικός: ἡ ποιητική συνομιλία ἀνάμεσα σέ ποιητές. Ὅμως 
εἶναι δυνατός, καί κάποτε ἀκόμα καί ἀναγκαῖος, ἕνας διάλογος 
τῆς νόησης µέ τήν ποίηση, καί µάλιστα γιά τόν λόγο. ὅτι καί 
στίς δύο προσιδιάζει µία ξεχωριστή, ἄν καί κάθε φορά διαφο- 
ρετική, σχέση µέ τή γλώσσα. 

"Ἡ συνομιλία τῆς νόησης µέ τήν ποίηση ἐπιδιώκει νά προσ- 
καλέσει τήν οὐσίωση τῆς γλώσσας, γιά νά ξαναμάθουν οἱ θνη- 
τοί νά κατοικοῦν µέσα στή γλώσσα. 

“Ο διάλογος τῆς νόησης µέ τήν ποίηση εἶναι μακρύς. Ἔχει 
μόλις ἀρχίσει. ᾽Απέναντι στήν ποίηση τοῦ «οθοτρ ΤταΚ] χρειά- 
ζεται αὐτός νά προσέξει ἰδιαίτερα. Ὁ νοῶν διάλογος µέ τήν 
ποίηση μπορεῖ νά ὑπηρετήσει τήν ποίηση ἔμμεσα µόνον. 
Γι᾽ αὐτό διατρέχει τόν κίνδυνο, μᾶλλον νά ταράξει τόν λόγο 
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τῆς ποίησης, ἀντί νά τόν ἀφήσει νά τραγουδήσει µέσα ἀπό 
τή δική του γαλήνη. 

«Ο ἐντοπισμός τῆς. ποίησης εἶναι ἕνας νοῶν διάλογος µέ 
τήν ποίηση. Οὔτε παρουσιάζει τήν κοσμοθεωρία ἑνός ποιη”- 
τῇ, οὔτε ἀναδιφεῖ στό ἐργαστήριό του. Προπάντων ἕνας ἐντο- 
πισµός τῆς ποίησης δέν μπορεῖ ποτέ νά ἀντικαταστήσει τό 
ἄκουσμα τῶν ποιημάτων. οὔτε κάν νά τό κατευθύνει. Ὁ διανοού - 
µενος ἐντοπισμός μπορεῖ, τό πολύ, νά καταστήσει τό ἄκουσμα 
ἄξιον ερωτήματος καί, στήν εὐνοϊκότερη περίπτωση, φρονιµό- 
τερο. 

ὌἜχοντας ὑπόψη αὐτούς τούς περιορισμούς, ἐπιχειροῦμε κα- 
ταρχήν νά ὑποδείξουμε τόν τόπο τῆς ἀνείπωτης ποίησης. ᾿Ἐδῶ 
πρέπει νά ξεκινήσουμε ἀπό τά εἰπωμένα ποιήματα. Παραμένει 
τό ἐρώτημα: ἀπό ποιά; Τό ὅτι κάθε ἕνα ἀπό τά ποιήµατα τοῦ 
ΤταΚ! δείχνει ἀμέσως καί ἀπευθείας, ἄν καί ὄχι ὁμοιόμορφα, 
πρός τόν ἕναν τόπο τῆς ποίησης, πιστοποιεῖ τή μοναδική συνή- 
χηση τῶν ποιημάτων του µέσα ἀπό τόν ἕναν βασικό τόνο τῆς 
ποίησής του. 

"Ὅμως ἡ ὑπόδειξη τοῦ τόπου της, ἡ ὁποία τώρα ἐπιχειρεῖται, 
πρέπει νά ἀρκεστεῖ σέ µία ἐπιλογή μερικῶν στροφῶν, στίχων 
καί προτάσεων. Εἶναι ἀναπόφευκτη ἡ ἐντύπωση ὅτι ἔτσι προ- 
χωροῦμε αὐθαίρετα. Ὅμως ἡ ἐπιλογή κατευθύνεται ἀπό τόν 
σκοπό νά φέρει τήν προσοχή µας, σχεδόν ὅπως µέσα ἀπό ἕνα 
ἄλμα τοῦ βλέμματος, στόν τόπο τῆς ποίησης. 


| κά 
ἝἛνα ἀπό τά ποιήµατα λέει: 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 
Μ’ αὐτήν τή φράση βρισκόμαστε ἀπρόσμενα σέ µία τρέχουσα 
παράσταση. Αὐτή μᾶς παρασταίνει τή γῆ σάν τό ἐπίγειο µέ τήν 
ἔννοια τοῦ παροδικοῦ. Ἡ ψυχή, ἀντίθετα, θεωρεῖται σάν τό δι- 
αρκές, τό ὑπέργειο. ᾽Από τή διδασκαλία τοῦ Πλάτωνα καί µε- 
τά, ἡ ψυχή ἀνήκει στό ὑπεραισθητό. Ὅταν ὅμως αὐτή φανερά- 


253 


41 


ΜΑΕΑΤΙΝ ΠΕΙΡΕα(ΕΕ 





νεται στό αἰσθητό, τότε εἶναι ἐκεῖ ἁπλῶς παραπεταµένη. ᾿Εδῦ, 
«ἐπί γῆς», δέν ταιριάζει. Δέν ἀνήκει ἐπάνω στή γῆ. Ἡ ψυχή εἷ- 
ναι ἐδῶ «ἕνα ξένο». Τό σῶμα εἶναι φυλακή τῆς ψυχῆς, ἄν µή κά- 
τι χειρότερο. Ἔτσι γιά τήν ψυχή δέν μένει προφανῶς ἄλλη 
προοπτική ἀπό τό νά ἐγκαταλείψει τό γρηγορότερο δυνατό τήν 
περιοχή τοῦ αἰσθητοῦ, ἡ ὁποία, πλατῶνικά ἰδωμένη, εἶναι τό 
μή-ἀληθῶς-ὂν, τό σηπόµενο καί µόνον αὐτό. 
“Ὅμως τί περίεργο! Ἡ φράση: 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 


μιλάει µέσα ἀπό ἕνα ποίηµα πού ἐπιγράφεται «Ανοιξη τῆς ψυ- 


χῆς» (149 κ.ἓ.) [139]1. Γιά κάποια ὑπέργεια πατρίδα τῆς ἀθάνα- 
της ψυχῆς δέν γίνεται σ᾿᾽ αὐτό κανένας λόγος. Γινόµαστε σκε- 
πτικοί καί θά κάναµε καλά νά προσέχαµε τή γλώσσα τοῦ ποιη- 
τῇ. 'Ἡ ψυχή: «ἕνα ξένο». Σέ ἄλλα ποιήµατα λέει ὁ ΤἸταΚ! συχνά, 
καί κατά προτίμηση µέσα ἀπό τό Ίδιο λεκτικό σχῆμα: «ἕνα 
θνητό» (55), «ἕνα σκοτεινό» (78. 170, 177, 195) [131, 143], «ἕνα µο- 
ναχικό» (78), «ἕνα νεκρό) [είη ΑΟρε]εὈίες] (101) [23]. «ἕνα ἄρρω- 
στο» (113, 171) [31, 133], «ἕνα ἀνθρώπινο» (114) [37], «ἕνα χλο- 
μό» (138) [87], «ἕνα νεκρό) [είη Τοίες] (171) [133], «ἕνα σιωπηλό» 
(196) [191]. Αὐτό τό λεκτικό σχῆμα, ἐκτός ἀπό τή διαφορά τοῦ 
ἑκάστοτε περιεχοµένου του, δέν ἔχει πάντα τό ἴδιο νόηµα. Ἕνα 
«μοναχικό», «ἕνα ξένο» θά μποροῦσε νά ἐννοεῖ κάτι τό µεµονω- 
µένο, τό ὁποῖο εἶναι περιστασιακά «μοναχικό», «ξένο» σύμφω- 
να μέ µία ἰδιαίτερη καί ὁρισμένη ἄποψη. Ἕνα «ξένο» αὐτοῦ 
τοῦ εἴδους μπορεῖ νά ἐνταχθεῖ στήν κατηγορία τοῦ ξένου γενι- 


1. Οἳ ἀριθμοί τῶν σελίδων ἀναφέρονται στόν πρῶτο τόμο τῆς ἔκδοσης τῶν ποι- 
ημάτων τοῦ ΤταΚ], ἡ ὁποία παρουσιάστηκε ἀπό τόν ἐκδοτικό οἶκο Οἵίο Μή1ετ, 
Φασῦιρ. Χρησιμοποιήθηκε ἡ όη ἔκδοση τοῦ 194δ. Μία «Πρώτη συνολική ἔκ- 
δοση» τῶν ποιημάτων, τήν ὁποία ἐπιμελήθηκε ὃ φίλος του Κατ ΚδοΚ, παρου- 
σιάστηκε τό 1917 στόν οἶκο Κατι Ἠοἱε, Γιεἰρχίρ. Μία νέα ἔκδοση (µέ ἕνα ἐπί- 
µετρο «Μαρτυρίες καί μνῆμες») ἐπιμελήθηκε ὁ Κ. Ηοτμίζ τό 1946 στόν ἐκδο- 
τικό οἶκο ΑτοἩε, Ζ{ϊτίοῃ. 

[Σ.τ.Μ.: οἳ ἀριθμοί σέ ἀγκύλες παραπέμπουν στίς ἀντίστοιχες σελίδες τοῦ πα- 
ρόντος βιβλίου]. 
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κά καί νά ἐναποτεθεῖ ἐκεῖ. Ἔτσι παραστηµένη, ἡ ψυχή θά ἦταν 
ἁπλῶς µία περίπτωση τοῦ ξένου μεταξύ ἄλλων περιπτώσεων. 

"Ὅμως τί θά πεῖ «ξένο»; Σάν ξενικό καταλαβαίνει κανένας 
συνήθως τό ἀνοίκειο, τό ὁποῖο δέν μᾶς λέει τίποτα, κάτι τό 
μᾶλλον φορτικό καί ἀνησυχαστικό. Ὅμως «ξένο» [«τεπιό»], τό 
ἀρχαῖο γερμανικό «επι», σηµαίνει ἰδίως: προχωρώντας πρός 
τά κάπου ἀλλοῦ, καθ᾽ ὁδόν πρός..., πρός αὐτό πού ἐπιφυλάσσε-. 
ται. Τό ξένο προπορεύεται. Ὅμως δέν πλανᾶται ἀβοήθητο, 
στερηµένο κάθε προορισμοῦ. Τό ξένο, ἀναζητώντας, προχωρᾶ 
πρός τόν τόπο, ὅπου μπορεῖ νά παραμείνει σάν ἕνα πορευόµενο. 
Τό «ξένο», σχεδόν τελείως συγκαλυμµένο ὡς πρός τόν ἴδιό του 
τόν ἑαυτό, ἀκολουθεῖ ἤδη τό κάλεσμα γιά τόν δρόµο πρός τό 
ἴδιό του. 

'Ο ποιητής ὀνομάζει τήν ψυχή «ἕνα ξένο ἐπί γῆς». Ὁ τόπος, 
ὅπου ἡ πορεία της δέν μπόρεσε μέχρι τώρα νά καταλήξει, εἶναι 
ἀκριβῶς ἡ γῆ. Ἡ ψυχή ἀναζητᾶ καταρχήν τή γῆ, δέν τήν ἄπο- 
φεύγει. Νά πορεύεται ἀναζητώντας τή γῆ, ὥστε νά μπορεῖ ποιη- 
τικά νά χτίζει καί νά κατοικεῖ ἐπάνω της καί ἔτσι µόνον νά σώ- 
ζει τή γῆ σάν γῆ, αὐτό εἶναι πού ἐκπληρώνει τήν οὐσίωση τῆς 
ψυχῆς. Ἔτσι λοιπόν ἡ Ψυχή δέν εἶναι µέ κανέναν τρόπο κα- 
ταρχήν ψυχή καί, ἐπιπλέον, γιά κάποιους λόγους, κάτι πού δέν 
ἀνήκει στή γῆ. 

'Ἡ φράση: 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 


ὀνομάζει, πολύ περισσότερο, τήν οὐσίωση αὐτοῦ τό ὁποῖο κα- 
λεῖται «ψυχή». "Ἡ φράση δέν περιέχει καµία πρόταση γιά τήν 
ἤδη γνωστή στήν οὐσίωσή της ψυχή, σάν νά εἶχε µόνο νά δια- 
πιστωθεῖ, µέ τή µορφή μιᾶς προσθήκης, ὅτι στήν ψυχή ἔτυχε 
τό γι αὐτήν ἀνάρμοστο καί ἑπομένως παράξενο, νά µή βρίσκει 
ἐπάνω στή γῆ οὔτε καταφύγιο οὔτε ἀπήχηση. ᾿Αντίθετα, ἡ ψυ- 
χή σάν ψυχή εἶναι, στόν πρωταρχικό χαρακτήρα τῆς οὐσίωσής 
της, «ἕνα ξένο ἐπί γῆς». Ἔτσι αὐτή παραμένει τό καθ” ὁδόν 
καί, πορευόµενη, ἀκολουθεῖ τό ρεῦμα τῆς οὐσίωσής της. Στό 
μεταξύ μᾶς γίνεται πιεστικό τό ἐρώτημα: Πρός τά ποῦ καλεῖται 
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τό βῆμα αὐτοῦ, τό ὁποῖο, µέ τό νόηµα πού διευκρινίστηκε, εἷ- 
ναι «ἕνα ξένο»; Μία στροφή ἀπό τό τρίτο µέρος τοῦ ποιήµατος 
«Ο δευᾶςίαη στό ὄνειρο» (107) [43] ἀπαντᾶ: 


42 "Ω πόσο γαλήνια περιπλάνηση, κατηφορίζοντας 
τόν κυανό ποταμό 
Μέ τή σκέψη στά ξεχασμµένα, ὅταν στό πράσινο σύγκλαδο 
Κάλεσε ἡ τσίχλα ἕνα ξένο στόν χαμό. 


"Ἡ ψυχή καλεῖται στόν χαμό. Δοιπόν πράγματι! Ἡ ψυχή πρέ- 
πει νά τερματίσει τήν ἐπίγεια πορεία της καί νά ἐγκαταλείψει 
τή γῆ. Στούς παραπάνω στίχους δέν γίνεται λόγος γιά κάτι τέ- 
τοιο. Ὅμως αὐτοί μιλᾶνε πράγματι γιά «χαμό». Σίγουρα. 
Ὅμως ὁ χαμός πού ἀναφέρεται ἐδῶ δέν εἶναι οὔτε καταστροφή, 
οὔτε καί ἡ κατάπτωση αὐτοῦ τό ὁποῖο ἁπλῶς καί µόνον φθίνει. 
Αὐτό πού χάνεται κατηφορίζοντας τόν κυανό ποταμό 


Χάνεται µέσα σέ ἡσυχία καί σιωπή. 
«Φθινοπῶρινή Μεταμόρφῶσις) (34) 


Σέ ποιά γαλήνη; Σ᾽ αὐτήν τοῦ ο. Ὅμως ποιοῦ νεκροῦ; 
Καί σέ ποιά σιωπή; 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 


ῃ 


“Ο στίχος, στόν ὁποῖον ἀνήκει αὐτή ἡ φράση, συνεχίζεται: 


(...) Πνευματικά λυκοφέγγει 
Κυανότητα ἐπάνω ἀπό τό ἀκρωτηριασμένο δάσος {...) 


Προηγουμένως ἀναφέρεται ὁ ἥλιος, Τό βῆμα τοῦ ξένου ἀπομα- 
κρύνεται µέσα στό λυκόφως. «Λυκοφέγγευ σηµαίνει καταρχήν 
σκοτεινιάζει. «Κυανότητα λυκοφέγγευ. Σκοτεινιάζει τό κυανό 
τῆς ἠλιόλουστης ἡμέρας, Ἐξαφανίζεται µέσα στό βράδυ γιά 
χάρη τῆς νύχτας, Ὅμως «λυκόφως) δέν εἶναι καθόλου ἕνας 
ἁπλός χαμός τῆς ἡμέρας σάν κατάρρευση τῆς φωτεινότητάς 
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της µέσα στόν ζόφο. Λυκόφως δέν σηµαίνει µέ κανέναν τρόπο 
ἀναγκαστικά χαμός. Καΐ τό πρωινό λυκοφέγγει. Μ' αὐτό άνα- 
τέλλει ἡ ἡμέρα. Τό λυκόφως εἶναι µαζί καί ἀνατολή. Κυανότη- 
τα λυκοφέγγει ἐπάνω ἀπό τό «ἀκρωτηριασμένο», ἐπάνω ἀπό τό 
δύσβατο, ἐρειπὼμένο δάσος. Ἡ κυανότητα τῆς νύχτας ἀνατέλ- 
λει τό βράδυ. 

«Πνευματικά» λυκοφέγγει ἡ κυανότητα. Τό «πνευματικό» χα- 
ρακτηρίζει τό λυκόφως. Θά πρέπει νά μελετήσουμε τί ἐννοεῖ αὖ- 
τό τό πολλαπλά ὀνομαζόμενο «πνευματικό». Τό λυκόφως εἶναι 
τό γέρµα τῆς τροχιᾶς τοῦ ἥλιου. Ἐδῶ ἀνήκει: Τό λυκόφως εἷ- 
ναι τόσο τό γέρµα τῆς ἡμέρας ὅσο καί τό γέρµα τοῦ ἔτους. Ἡ 
τελευταία στροφή ἑνός ποιήµατος πού ἐπιγράφεται «Γέρμα τοῦ 
θέρους» (169) [129] τραγουδᾶ: 


Τό πράσινο θέρος ἔχει γίνει 

Τόσο ἀνάλαφρο κι ἀντηχεῖ τό βῆμα 

Τοῦ ξένου µέσα στήν ἀσημένια νύχτα. 

Νά συλλογίζονταν ἕνα κυανό ἀγρίμι τό µονοπάτι του, 


Τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη! 


Πάντα ξαναγυρίζει στά ποιήµατα τοῦ ΤταΚ] αὐτό τό «τόσο ἀνά- 
λαφρα». Πιστεύουμε ὅτι «ἀνάλαφρα» σηµαίνει µόνο: σχεδόν µή 
ἀντιληπτό στό αὐτί. Μ αὐτήν τή σημασία ἀναφέρεται στήν 
παράσταση πού ἔχουμε γι᾽ αὐτό. Ὅμως «ἀνάλαφρα» [«1είδε)] 
θά πεῖ: ἀργά [Παπρδαπι]’ ρε[ἰίθη θά πεῖ «ρείίεπ», «γλιστρῶ». Τό 
ἀνάλαφρο εἶναι αὐτό πού ξεγλιστρᾶ. Τό καλοκαίρι ξεγλιστρᾶ, 
ξεμακραίνει πρός τό φθινόπωρο, τό βράδυ τοῦ ἔτους. 


(..) κι ἀντηχεῖ τό βῆμα 
Τοῦ ξένου µέσα στήν ἀσημένια νύχτα. ᾿ 


Ποιός εἶναι αὐτός ὁ ξένος; Τΐνος μονοπάτια εἶναι αὖτά τά 


ὁποῖα «ἕνα κυανό ἀγρίμι» θά ἤθελε νά συλλογίζονταν; Νά συλ- 
λογίζονταν θά πεῖι «Μέ τή σκέψη στά ξεχασμένα» 
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(..) ὅταν στό πράσινο σύγκλαδο 
Κάλεσε ἡ τσίχλα ἕνα ξένο στόν χαμό. 
(107, πρβλ. 34) [42] 


Κατά πόσον πρέπει ἕνα «κυανό ἀγρίμι» (πρβλ. 99, 146) [33, 107] 
νά συλλογιστεῖ κάτι πού χάνεται, Μήπως τό ἀγρίμι δέχεται τό 
κυανό του µέσα ἀπό ἐκείνη τήν «κυανότητα», ἡ ὁποία «πνευµα- 
τικά λυκοφέγγευ καί ἀνατέλλει σάν νύχτα; Βέβαια ἡ νύχτα εἷ- 
ναι σκοτεινή. Ὅμως τό σκοτεινό δέν εἶναι ἀναγκαστικά ζόφος. 
Σέ ἕνα ἄλλο ποίηµα (139) [951 καλεῖται ἡ νύχτα µέ τά λόγια: 


Ὢ, ἡ ἁπαλή δέσµη τῶν κυανανθῶν τῆς νύχτας. 


Μία δέσµη ἀπό ἀζουριές εἶναι ἡ νύχτα, ἁπαλή. ᾽Αντίστοιχα τό 
κυανό ἀγρίμι ἀποκαλεῖται καί τό «ντροπαλό ἀγρίμυ (104) [21], 
τό «ἁπαλό ζῶο» (07) [31]. 'Ἡ δέσμη ἀπό κυανότητα περισυλλέγει 
στό θεμέλιο τοῦ δεσίµατός της τό βάθος τοῦ ἱεροῦ. Μέσα ἀπό 
τήν κυανότητα, ἀλλά καί συγκαλυµµένο ἀπό τό σ᾿ αὐτό ἰδιᾶζον 
σκοτάδι, φωτίζει τό ἱερό. Αὐτό συγκρατεῖ, ἐνῶ ἀποσύρεται. 
Χαρίζει τόν ἐρχομό του µέ τό νά φυλάγεται µέσα στήν ἀπό- 
συρση, πού συγκρατεῖ. Ἡ λανθάνουσα φωτεινότητα τοῦ σκο- 
ταδιοῦ εἶναι ἡ κυανότητα. Φωτεινός, δηλαδή ἔμφωνος, εἶναι 
πρωταρχικά ὁ ἦχος ὁ ὁποῖος καλεῖ µέσα ἀπό τό ἐπιλῆσμον 
τῆς σιγῆς καί, µέ αὐτόν τόν τρόπο, αἰθριάζει. Ἡ κυανότητα 
φωνεῖ µέ΄τή φῶτεινότητά της ἀντηχώντας. Στή φωνή τῆς φω- 
τεινότητάς της φωτίζει τό σκοτάδι τῆς κυανότητας. 

Τά βήματα τοῦ ξένου ἀντηχοῦν µέσα ἀπό τό ἀσημένια λα- 
µπερό-ἠχηρό τῆς νύχτας. Ἕνα ἄλλο ποίηµα (104) [21] τραγου- 
δᾶ: 


Καί µέσα σέ ἱερή κυανότητα ἀντηχοῦν µακραίνοντας 
φωτεινά βήματα. 


᾽Αλλοῦ (110) [{53] λέγεται γιά τήν κυανότητα: 


(...) ἀγγίζει (...) 
Τόν θεώµενο, τό ἱερό κυανῶν λουλουδιῶν. 
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Ἕνα ἄλλο ποίηµα λέει (85): -' 


ω. Μιά ὄψη ζώου 
Πετρωµένη ἐμπρός σέ κυανότητα, στήν Ἱερότητά της. 


Τό κυανό δέν ἀπεικονίζει τό νόηµα τοῦ ἱεροῦ. Ἡ ἴδια ἡ κυανό- 
τητα, µέ τήν περισυλλογή τοῦ βάθους της, τό ὁποῖο φέγγει κα- 
ταρχήν µέσα στή συγκάλυψη, εἶναι τό ἱερό. Ἐμπρός στήν κυ- 
ανότητα, καί συνάµα ἔχοντας ἀκινητοποιηθεῖ ἀπό τήν τόση 
κυανότητα, τό πρόσωπο τοῦ ζώου πετρώνει καί μεταβάλλεται 
στό πρόσῶπο τοῦ ἀγριμιοῦ. | 

“Ἡ ἀκαμψία τῆς ὄψης τοῦ ζώου δέν εἶναι αὐτή τοῦ πεθαµέ- 
νου. Στό πέτρωμα τῆς ἀκαμψίας ἡ ὄψη τοῦ ζώου μαζεύεται. Ἡ 
µορφή του συγκεντρώνεται ὥστε νά ἀτενίζει, ἀκινητοποιημένη, 
τό ἱερό στόν «καθρέφτη τῆς ἀλήθειας» (85). ᾽Ατενίζω θά πεῖ: 
ὑπεισέρχομαι στή σιωπή. 


Θεόρατη εἶναι ἡ σιωπή στήν πέτρα. 


λέει ὃ ἀμέσως ἑπόμενος στίχος. Ἡ πέτρα εἶναι ὁ λήθωργος τοῦ 
πόνου. Τό πέτρωμα, ἐπιλήθοντας, περισυλλέγει τό ἁπαλό µέσα 
στό πετρῶδες καί, σάν τέτοιος, ὁ πόνος κατασιγάζει στό οὖσι- 
ακό. «᾿ Από κυανότητα» σωπαίνει ὁ πόνος. Ἐμπρός στήν κυα- 
νότητα τό πρόσωπο τοῦ ἀγριμιοῦ μαζεύεται πίσω στό ἁπαλό. 
Γιατί τό ἁπαλό [άᾳ5 δοπΗ1ε] εἶναι κατά λέξη αὐτό πού συλλέγει 
[άας Φαπιπιε]πάε] εἰρηνικά. Μεταβάλλει τή διχόνοια, ξεπερνάό- 
ντας τήν καταστροφική καί καυτερή ἀγριάδα µέσα στόν ἧσυ- 
χασµένο πόνο. 

Ποιό εἶναι τό κυανό ἀγρίμι, τό ὁποῖο ὁ ποιητής προσκαλεῖ 
ἐμφαντικά νά συλλογιστεῖ τόν ξένο; Ἕνα ζῶο; Σίγουρα. Καΐ µό- 
νον ἕνα ζῶο; Καθόλου. Γιατί πρέπει νά συλλογιστεῖ. Ἡ ὄψη 
του πρέπει νά ἀτενίσει τριγύρω, Ψάχνοντας γιά..., καί νά ἀτενί- 
σει τόν ξένο. Τό κυανό ἀγρίμι εἶναι ἕνα ζῶο, τοῦ ὁποίου ἡ ζων- 
κότητα δέν ἔγκειται ἴσως στό ζωικό, ἀλλά στόν ἀτενίζοντα 
ἐκεῖνον συλλογισμό, στόν ὁποῖο καλεῖ ὁ ποιητής. Αὐτή ἡ ζωι- 
κότητα εἶναι ἀκόμα µάκριά καί σχεδόν ἀδύνατον νά διακριθεῖ. 
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Ἔτσι ἡ ζωικότητα τοῦ ἐδῶ ἐννοουμένου ζώου ταλαντεύεται 
στό ἀπροσδιόριστο. Δέν ἔχει ὑπεισέλθει ἀκόμα στήν οὐσίωσή 
της. Αὐτό τό ζῶο, δηλαδή τό συλλογιζόµενο, τό απίππβ] τβ(ἱοπθ- 
Ιε, ὃ ἄνθρωπος, σύμφῶνα µέ ἕναν λόγο τοῦ Ἰείζδοµο, δέν ἔχει 
ἁἀκόμα ὁριστεῖ. 

Αὐτή ἡ πρόταση δέν ἐννοεῖ µέ κανέναν τρόπο ὅτι ὁ ἄνθρω- 


πος δέν ἔχει ἁκόμα «διαπιστωθεῦ σάν γεγονός. Ἔχει, καί µά- 


λιστα ἀποφασιστικότερα ἀπ᾿ ὅσο χρειάζεται. Ὁ λόγος ἐννοεῖ: 
“Ἡ ζωικότητα τοῦ ζώου δέν ἔχει ἔρθει ἀκόμα στό ὅριό της, δη- 
λαδή «σπίτι της», στά ἐπιχώρια τῆς συγκαλυµµένης οὐσίωσής 
της. Γιά αὐτόν τόν καθ-ορισμό παλεύει ἡ δυτική-εὐρωπαϊκή µε- 
ταφυσική ἀπό τόν Πλάτωνα καί µετά. Ἴσως νά παλεύει μάταια. 


''"Ἴσως ὁ δρόμος πρός τό «καθ᾽ ὁδόν» νά τῆς εἶναι ἀκόμα κλει- 


στός. Τό ζῶο, τό ὁποῖο δέν ἔχει ἀκόμα καθ-οριστεῖ στήν οὐσί- 
ὠσή του, εἶναι ὁ τῶρινός ἄνθρωπος. ᾽ 

Στό ποιητικό ὄνομα «κυανό ἀγρίμυ ὁ ΤταΚ! καλεῖ ἐκείνη τήν 
ἀνθρώπινηή οὐσίωση, τῆς ὁποίας ἡ πρόσ-οψη, στήν σκέψη τῶν 
βημάτων τοῦ ξένου, δίνεται ἀπό τήν ὄψη τῆς κυανότητας τῆς 
νύχτας, καί ἔτσι ἀπό τό φέγγος τοῦ ἱεροῦ. Τό ὄνομα «κυανό 
ἀγρίμυ ὀνομάζει θνητούς, οἱ ὁποῖοι συλλογίζονται τόν ξένο 
καί ζητοῦν νά πεβιδιαβάσουν µαζί του τά ἐπιχώρια τῆς ἀνθρά- 
πινης οὐσίωσης. | 

Ποιοί εἶναι αὐτοί πού ξεκινοῦν µία τέτοια περιπλάνηση; Πι- 
θανόν λίγοι, καί ἄγνωστοι, ἀφοῦ µόνον ἔτσι συμβαίνει ἡ ἰδίω- 
ση τοῦ οὐσιώδους στή σιγή, καί ἀπρόσμενα καί σπάνια. Ὁ 


ποιητής ὀνομάζει τέτοιους ὁδοιπόρους στό ποίηµα «Ἕνα χει- 


µωνιάτικο βράδυ» (126) [65]. ἡ δεύτερη στροφή τοῦ ὁποίου ἀρ- 
χίζει; 


Κάποιος, σέ δρόμους περιπλάνησης βαδίζοντας 
Στήν πόρτα φτάνει ἀπό μονοπάτι σκοτεινό. 


Τό κυανό ἀγρίμι, ὅπου καί ὅταν οὐσιώνεται, ἔχει ἐγκαταλείψει 
τή µέχρι τώρα µορφή τῆς οὐσίωσης τοῦ ἀνθρώπου. 'Ο µέχρι 
τώρα ἄνθρωπος ἐκπίπτει, ἔφόσον χάνει τήν οὐσίῶσή του [1Με- 
5επ], δηλαδή σήπεται [νετνε»ί]. 
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«Ἑπτάωδο τοῦ θανάτου» ὀνομάζει ὁ ΤταΚ] ἕνα ἀπό τά ποιή- 
µατά του. Τό ἑπτά εἶναι ὁ Ἱερός ἀριθμός. Τό ἱερό τοῦ θανάτου 
τραγουδᾶ τό ἄσμα. Ἐδῶ ὁ θάνατος δέν παρασταίνεται ἀπροσ- 
διόριστα καί γενικά σάν τό τέλος τῆς ἐπίγειας ζωῆς. «Ο θάνα- 
τος» ἐννοεῖ ποιητικά ἐκεῖνον τόν «χαμό», πρός τόν ὁποῖο κα- 
λεῖται «ἕνα ξένο». Γι᾽ αὐτό καί τό ξένο πού καλεῖται ἔτσι ὄὀνο- 
µάζεται καί (146) [107] «ἕνα νεκρό». 'Ο θάνατός του δέν εἶναι ἡ 
σήψη, ἀλλά ἡ ἐγκατάλειψη τῆς σαπισµένης μορφῆς τοῦ ἄν- 
θρώπου. Ἔτσι, ἡ προτελευταία στροφή τοῦ ποιήµατος «Ἐπτά- 
ὢδο τοῦ θανάτου», λέει (142) [109]: 


ὪὪ τοῦ ἀνθρώπου σαπισµένη µορφή: ἁρμοσμένη ἀπό 
κρύα μέταλλα, 

Νύχτα καί τρόμο βυθισµένων δασῶν 

Καΐ τήν καυτερή ἁγριάδα τοῦ ζώου: 

"Απνοια τῆς ψυχῆς. 


“Ἡ σαπισµένη µορφή τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἐκτεθειμένη στό 
μαρτύριο τοῦ καυτεροῦ καί στό τρύπηµα τοῦ ἀγκαθιοῦ. Ἡ κυ- 
ανότητα δέν φέγγει στήν ἀγριάδα της. Τήν ψυχή αὐτῆς τῆς ἂν- 
θρώπινης μορφῆς δέν τή συνεπαίρνει ὁ ἄνεμος τοῦ ἱεροῦ. Γι αὖ-΄ 
τό καί εἶναι ἀταξίδευτη. Ὁ ἄνεμος ὁ ἴδιος, ὁ ἄνεμος τοῦ θεοῦ, 
μένει ἔτσι μοναχικός. Ἕνα ποίηµα πού ὀνομάζει τό κυανό 
ἀγρίμι, τό ὁποῖο σχεδόν δέν μπορεῖ οὔτε κάν νά λυθεῖ ἀπό τό 
«ἀγκάθινο σύθαμνο», κλείνει μέ τούς στίχους (99) [35]: 


Πάντα ἠχεῖ 
Σέ μαῦρα τείχη ὁ μοναχικός ἄνεμος τοῦ θεοῦ. 


«Πάντα)' αὐτό ἐννοεῖ; ὅσο τό ἔτος καί ἡ τροχιά τοῦ ἥλιου ἐπι- 
µένουν ἀκόμα στή σκυθρωπότητα τοῦ χειμώνα, καί κανένας δέν 
συλλογίζεται τό μονοπάτι, ὅπου ὁ ξένος, «μέ βήματα πού ἀντη- 
χοῦν», διασχίζει τή νύχτα. Αὐτή ἡ νύχτα εἶναι καθ’ ἑαυτήν µό- 
νον ἡ ἐπιλήσμων συγκάλυψη τῆς τροχιᾶς [ζαπρ] τοῦ ἥλιου. 
«(εΠεη», ἰέναι, θά πεῖ ἰνδογερμανικά: {εγ---, τό ἔτος [άα5 ασ]. 
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Νά συλλογίζονταν ἕνα κυανό ἀγρίμι τό μονοπάτι του, 


Τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη! ι 
(169) [1290] 


Τό πνευματικό τῶν ἐτῶν προσδιορίζεται ἀπό τήν κυανότητα 
τῆς νύχτας πού λυκοφέγγει πνευματικά. 


(...) Ὢ, πόσο σοβαρή εἶναι ἡ ὑακίνθινη ὄψη 
τοῦ λυκόφωτου. 
«Καθ ὁδόν» (102) [25] 


Τό πνευματικό λυκόφως ἔχει µία τόσο οὐσιαστική οὐσίῶώση, 
ὥστε ὁ ποιητής νά ἐπιγράφει ἐπί τούτοις ἕνα ποίηµά του εἶδικά 
μέ τίς λέξεις «Πνευματικό λυκόφως» (137) [93]. Κα σ᾿ αὐτό ἐμ- 
φανίζεται τό ἀγρίμι, ὅμως σκοτεινό. Τό ἅγριό του ἔχει συγχρό- 
νως τή ροπή πρός τό ζοφερό καί τήν κλίση πρός τή σιγαλή 
κυανότητα. Στό μεταξύ ὁ Ίδιος ὁ ποιητής διασχίζει, «σέ μαῦρο 
σύννεφο», τή «νυχτερινή λίμνη, τόν ἔναστρο οὐρανό». 
Τό ποίηµα λέει; 


Πνευματικό λυκόφως 

Σιγαλά προβάλλει στίς παρυφές τοῦ δάσους 
Ἕνα σκοτεινό ἀγρίμι' 

Στόν λόφο τελειώνει ἀνάλαφρα ὁ βραδινός ἄνεμος. 
Βουβαίνεται ὁ θρῆνος τοῦ κότσυφα, 

Κι οἱ ἁπαλές φλογέρες τοῦ φθινοπώρου 
Σωπαίνουν στά καλάμια. 

Σέ μαῦρο σύννεφο 

Περνᾶς μεθυσμένος ἀπό τ᾽ ἀφιόνι 

Τή νυχτερινή λίμνη, | 

Τόν ἔναστρο οὐρανό. Ἶ 

Πάντα ἠχεῖ τῆς ἁἀδελφῆς ἡ σεληνιακή φωνή 
Μές στήν πνευματική νύχτα. 
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:Ο ἔναστρος οὐρανός παρουσιάζεται µέ τήν ποιητική εἰκόνα 


"τῆς νυχτερινῆς λίμνης. Ἔτσι τό ἐννοεῖ ἡ συνηθισμένη µας πα- 


ράσταση. Ὅμως ὁ νυχτερινός οὗρανός εἶναι, στήν ἀλήθεια τῆς 
οὐσίωσής του, αὐτή ἡ λίμνη. ᾿Αντίθετα, αὐτό πού ἀλλιῶς ὄνο- 
µάζουµε νύχτα παραμένει περισσότερο µία εἰκόνα, δηλαδή τό 
χλοµό καί ἄδειο εἴδωλο τῆς οὐσίωώσής της. Συχνά στήν ποίῃση 
τοῦ ποιητῆ ξαναγυρίζει ἡ λίμνη καί ὁ καθρέφτης τῆς λίμνης. 
Τά πότε μαῦρα, πότε κυανά νερά δείχνουν στόν ἄνθρωπο τήν 
ἴδια του τήν πρόσ-οψη. Ὅμως στή νυχτερινή λίμνη τοῦ ἕνα- 
στρου οὐρανοῦ ἐμφανίζεται ἡ λυκόφεγγη κυανότητα τῆς πνευ- 
ματικῆς νύχτας. Ἡ λάμψη της εἶναι ψυχρή. 

Τό ψυχρό φῶς προέρχεται ἀπό τό φέγγος τῆς σελήνης (σε- 
λάννα). Γύρω ἀπό τό φῶς της χλομιάζουν, καί μάλιστα γίνονται 


49 ΝΨυχρά, ὅπως λένε ἀρχαῖοι Ἑλληνικοί στίχοι, τά ἄστρα. "Όλα 


γίνονται «σεληνιακά». 'Ο ξένος πού διασχίζει τή νύχτα ὀνομά- 
ζεται «ὁ σεληνιακός» (134) [85]. Τή «σεληνιακή φωνή» τῆς 
ἀδελφῆς, πού ἠχεῖ πάντα µέσα στήν πνευματική νύχτα, τήν 
ἀκούει ὁ ἀδελφός τότε, ὅταν, στή λέμβο του, πού εἶναι μάλιστα 
«μαύρη», καί δέν ἔχει σχεδόν τίποτα ἀπό τό χρυσό τῆς λάμψης 
τοῦ ξένου, ἐπιχειρεῖ νά τόν ἀκολουθήσει σ᾿ ἕνα νυχτερινό τα- 
ξίδι στή λάµνη. 

“Ὅταν οἵ θνητοί στήν πορεία τους ἀκολουθοῦν τό «ξένο», τό 
ὁποῖο καλεῖται στόν χαμό, δηλαδή τώρα τόν ξένο, καταλήγουν 
οἱ ἴδιοι στό ξένο, γίνονται οἵ ἴδιοι ξένοι καί µοναχικοί (64, 57 
κ.ἀ.). 

Μόνον τώρα, μέ τήν πορεία στή νυχτερινή ἔναστρη λίμνη, 
δηλαδή στόν οὐρανό ἐπάνω ἀπό τή γῆ. ἡ ψυχή ἐμ-πειρᾶται τή 
γῆ ὡς γῆ µέ τόν «Ψυχρό χυμό» της (126) [65]. 'ΗἩ ψυχή ξεγλι- 
στράει πρός τή βραδινή, λυκόφεγγη κυανότητα τοῦ πνευµατι- 


:. κοῦ ἔτους. Γίνεται «φθινοπῶρινή ψυχή» καί, σάν τέτοια, γίνεται 


«κυανή ψυχή». 

Οἱ λίγες στροφές καί οἱ στίχοι, πού τώρα ἀναφέρθηκαν, ὑπο- 
δεικνύουν τό πνευματικό λυκόφως, ὁδηγοῦν στό μονοπάτι τοῦ 
ξένου, δείχνουν τόν τρόπο καί τό ταξίδι ἐκείνων πού τόν συλ- 
λογίζονται, καί ἔτσι τόν ἀκολουθοῦν στόν χαμό. Κατά τό 
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«Γέρμα τοῦ θέρους» τό ξένο γίνεται στήν πορεία του φθινοπῶ- 
ρινό καί σκοτεινό. | 

«Φθινοπωρινή ψυχή» ὀνομάζει ὁ Ττακ! ἕνα ποίημα, τοῦ ὁποί- 
ου ἡ προτελευταία στροφή τραγουδᾶ (124) [75]: 


Μακραίνουν κιόλας ψάρια κι ἀγρίμια. 

Μιά ψυχή κυανή, µιά πορεία σκοτεινή - 

᾿Από ἄλλους κιόλας, ἀγαπημένους, μᾶς χωρίζουν. 
᾿Αλλάζει νοήματα καί εἰκόνες τό βράδυ. 


Οἵ ὁδοιπόροι, πού ἀκολουθοῦν τόν ξένο, βλέπουν τόν ἑαυτό 
τους κιόλας χὠρισμένο «ἀπό ἀγαπημένους) οἵ ὁποῖοι εἶναι γι ᾽ 
αὐτούς «ἄλλου». Οἱ ἄλλοι --- αὐτό εἶναι ὁ χαρακτήρας τῆς σα- 
πισµένης μορφῆς τοῦ ἀνθρώπου. 

“Ἡ γλώσσα µας ὀνομάζει τήν ἀνθρώπινη οὐσίῶση., ἡ ὁποία 
ἀποκρυσταλλώθηκε σέ ἕναν χαρακτήρα καί βρέθηκε σ᾿ αὐτόν 
τόν χαρακτήρα, τό «γένος. Ἡ λέξη σηµαίνει τόσο τό γένος 
τῶν ἀνθρώπων µέ τήν ἔννοια τῆς ἀνθρωπότητας, ὅσο καί τά γέ- 
νη µέ τήν ἔννοια τῶν φυλῶν, τῶν συγγενειῶν, τῶν οἰκογενειῶν, 
καί ὅλα αὐτά πάλι ἀποκρυσταλλῶμένα στή δυαδικότητα. τῶν 
γενῶν. Τό γένος τῆς «σαπισµένης μορφῆς) τοῦ ἀνθρώπου ὁ 
ποιητής τό ὀνομάζει ἕνα γένος «σαπίζοντας» (186) [171]. Δὐτό 
ἔχει τεθεῖ ἔξω ἀπό τόν τρόπο τῆς οὐσίωσής του καί εἶναι γι᾽ αὖ- 
τό τό «ἀνάστατο» (162) [1511] γένος. 

Τί ἔχει πλήξει [βεςομίαρεΠ], δηλαδή καταραστεῖ αὐτό τό γέ- 
νος [(εξεοβ]εοΠί]; Κατάρα [Επομ] λέγεται ἑλληνικά πληγή, ἡ λέ- 
ξη µας «Φομίαρ). Ἡ κατάρα τοῦ σηπόµενου γένους συνίσταται 
στό ὅτι αὐτό τό παλαιό γένος ἔχει διαμελιστεῖ στή διχόνοια 
τῶν γενῶν. Μέσα ἀπό αὐτήν τό κάθε γένος τείνει πρός τήν ξέ- 
φρενη ἔξαψη τῆς κάθε φορά ἀπομονωμένης καί ἄκρατης ἀγριά- 
δας τοῦ ἀγριμιοῦ. “Ἡ κατάρα δέν εἶναι ἡ δυαδικότητα σάν τέ- 
τοια, ἀλλά ἡ διχόνοια. Αὐτή, µέσα ἀπό τήν ἔξαψη τῆς τυφλῆς 
ἀγριάδας, φέρνει τό γένος στόν διχασµό, καί ἔτσι τό κάνει νά 
παραδέρνει στήν ξέφρενη ἀπομόνωση. Ἔτσι διχασµένο καί δι- 
αμελισµένο, τό «ἔκπτωτο γένος» δέν μπορεῖ πλέον νά βρεῖ τόν 
παλμό του ἀφ᾽ ἑαυτοῦ του. Ὅμως τόν παλμό του τόν βρίσκει 
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µόνον µαζί µέ ἐκεῖνο τό γένος, ἡ δυαδικότητα τοῦ ὁποίου, πέρα 
ἀπό τή διχόνοια, προ-πορεύεται µέσα στήν ἁπαλότητα ἑνός 
ἁπλοῦ δίπτυχου, εἶναι δηλαδή ἕνα «ξένο», καί ἔτσι ἀκολουθεῖ 
τόν ξένο. | 

᾿Σέ σχέση µέ αὐτόν τόν ξένο ὅλοι οἱ ἐπίγονοι τοῦ σηπόµενου 
γένους παραμένουν οἱ ἄλλοι. Παρ᾽ ὅλα αὐτά εἶναι συνυφασµέ- 
να µαζί τους ἡ ἀγάπη καί ὁ σεβασμός. Ὅμως ἡ σκοτεινή πο- 
ρεία, ἡ ὁποία ἀκολουθεῖ τόν ξένο, ὁδηγεῖ στήν κυανότητα τῆς 
νύχτας του. Ἡ ὁδοιπόρος ψυχή γίνεται «κυανή ψυχή». 

᾽Αλλά συγχρόνως ἐκλείπει. Πρός τά ποῦ; Πρός τά ἐκεῖ ὅπου 
πηγαίνει ἐκεῖνος ὁ ξένος ὁ ὁποῖος κάποιες φορές ὀνομάζεται 
ποιητικά µόνον µέ τή δεικτική λέξη «ἐκεῖνος». «᾿Εκεῖνος» [1ε- 
πετ] λέγεται στήν παλαιά γλώσσα «επετ» καί σηµαίνει ὁ «ἄλ- 
λος» [ἀες απάετε]. «Ἐπετί ἀεπι Βασ» εἶναι ἡ ἄλλη ὄχθη τοῦ ρυα- 
κιοῦ. «᾿Εκεῖνος», ὁ ξένος, εἶναι ὁ ἄλλος ὡς πρός τούς ἄλλους, 
δηλαδή ὡς πρός τό σηπόµενο γένος. Ἐκεῖνος, εἶναι ὁ ἀπό τούς 
ἄλλους ἀγνοημένος καί ἀπόκλητος. Ὁ ξένος εἶναι ὁ ἐκ-λιπών. 

Ποῦ ὁδηγεῖται αὐτό πού εἶναι κατάλληλο γιά νά ἔνστερνι- 
στεῖ τήν οὐσίῶση τοῦ ξένου, δηλαδή τήν πρωτο-πορεία; Ποῦ 
καλεῖται ἕνα ξένο; Στόν χαμό. Αὐτός εἶναι ἡ χάση τοῦ ἑαυτοῦ 
µέσα στό πνευματικό λυκόφως τῆς κυανότητας. Συμβαίνει µέσα 
ἀπό τό γέρµα πρός τό πνευματικό ἔτος. Ὅταν ἕνα τέτοιο γέρµα 
πρέπει νά διασχίσει τό καταστροφικό τοῦ χειμώνα πού πλησιά- 
ζει, τοῦ Νοεμβρίου, τότε ἐκείνη ἡ χάση δέν σηµαίνει µαζί καί 
κατάργηση µέσα στό κενό καί στήν ἐκμηδένιση. Πολύ περισσό- 
τερο, τό χάνοµαι [5ίοι νοτΠετεη] λέει στήν κυριολεξία του: λύ- 
οµαι [5ἱοἩ ]οδἱδεπ] καί ξεγλιστρῶ ἀργά. Βέβαια αὐτός πού χά- 
νεται φθίνει στήν καταστροφή τοῦ Νοεμβρίου, ὅμως µέ κανέ- 
ναν τρόπο µέσα της. Γλιστρᾶ, διαμέσου της, πέρα πρός τό 
πνευµάτικό λυκόφως τῆς κυανότητας, «πρός τόν ἑσπερινό», δη- 
λαδή πρός τό βράδυ. 


Πρός τόν ἑσπερινό χάνεται ὁ ξένος µέσα 

σέ μαύρη νοεµβριάτικη καταστροφή, 

Κάτω ἀπό σαπισµένο σύγκλαδο, κοντά σέ τείχη 
γεμάτα λέπρα, 
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Ὅπου πρωτύτερα βάδισε ὁ ἱερός ἀδελφός, 
Βυθισμένος στήν ἁπαλή μελωδία τῆς παραφροσύνης του. 
«Πε[ίαη» (87) 


Τό βράδυ εἶναι τό γέρµα τῶν ἡμερῶν τῶν πνευματικῶν ἐτῶν. Τό 
βράδυ ἐπιτελεῖ µία ἀλλαγή. Τό βράδυ, πού γέρνει πρός τό 
πνευματικό, προσφέρει ἄλλα στό ἀτένισμα, ἄλλα στόν λογι- 
σμό. 


᾽Αλλάζει νοήματα καί εἰκόνες τό βράδυ. 
(124) [75] 


Τό φεγγερό, γιά τίς ὄψεις (εἰκόνες) τοῦ ὁποίου μιλοῦν οἱ ποιη- 
τές, ἐμφανίζεται διαφορετικά µέσα ἀπό αὐτό τό βράδυ. Ἡ οὗ- 
σίωση, τό ἀθέατο τῆς ὁποίας συλλογίζονται οἱ νοητές, µέσα 


ἀπό αὐτό τό βράδυ μιλᾶ ἀλλιώτικα. Μέσα ἀπό ἄλλη εἰκόνα καί 


ἄλλο νόημα, τό βράδυ μεταβάλλει τόν λόγο τῆς ποίησης καί 
τῆς νόησης καί τόν διάλογό τους. Ὅμως τό βράδυ μπορεῖ νά 
τό κάνει αὐτό µόνον ἐπειδή ἀλλάζει τό ἴδιο. Μέσα ἀπό αὐτό ἡ 
ἡμέρα φτάνει σέ ἕνα γέρµα πού δέν εἶναι τέλος, ἀλλά γέρνει µό- 
νον καί µόνον γιά νά προετοιμάσει ἐκεῖνον τόν χαμό, µέσα ἀπό 
τόν ὁποῖο ὁ ξένος ὑπεισέρχεται στό ξεκίνηµα τῆς πορείας του. 
Τό βράδυ ἀλλάζει τήν ἴδια του τήν εἰκόνα καί τό ἴδιο του τό νό- 
ημα. 5’ αὐτήν τήν ἀλλαγή λανθάνει µία ἐγκατάλειψη τῆς µέχρι 
τώρα ὕπαρξης τῶν ἡμερῶν καί τῶν ἐποχῶν τοῦ ἔτους. 

Ὅμως ποῦ ὁδηγεῖ τό βράδυ τή σκοτεινή πορεία τῆς κυανῆς 
ψυχῆς; Ἐκεῖ ὅπου ὅλα ἔχουν μαζευτεῖ, λανθάνοντα, καί διαφυ- 
λάσσονται γιά µία ἄλλη ἀνατολή. 

Οἵ στροφές καί οἱ στίχοι πού ἀναφέρθηκαν µέχρι τώρα μᾶς 
ὑποδεικνύουν µία περισυλλογή, δηλαδή ἕναν τόπο. Τί εἴδους 
εἶναι αὐτός ὁ τόπος; Πῶς πρέπει νά τόν ὀνομάσουμε; Βέβαια 
ἀντίστοιχα µέ τή γλώσσα τοῦ ποιητῆ. Κάθε λόγος τῶν ποιηµά- 
των τοῦ (εοτρ ΤταΚΙ εἶναι περισυλλεγµένος γύρω ἀπό τόν πο- 
ρευόµενο ξένο. Αὐτός εἶναι, καί ἀποκαλεῖται, «ὁ ἐκλιπών» (177) 
[143]. Μέσα καί γύρω ἀπό αὐτόν εἶναι ὁ ποιητικός λόγος ἆρμο- 
σµένος σέ ἕνα μοναδικό ἄσμα. Ἐπειδή τά ποιήµατα αὐτοῦ τοῦ 
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ποιητῆ εἶναι περισυλλεγμένα γύρω ἀπό τό τραγούδι τοῦ 
ἐκλιπόντος, ὀνομάζουμε τόν τόπο τῆς ποίησής του: ἡ ἔκλειψη. 

"Ο ἐντοπισμός πρέπει τώρα, µέσα ἀπό ἕνα δεύτερο βῆμα, νά 
ἐπιχειρήσει νά προσέξει σαφέστερα τόν τόπο, ὁ ὁποῖος µέχρι 
τώρᾳ ὑποδηλώθηκε µόνον. 


πΠ 


Μπορεῖ ἀκόμα ἡ ἔκλειψη νά ἀρθεῖ ἰδιαίτερα ἐμπρός στό φρόνι- 
μο βλέμμα, καί μάλιστα σάν ὁ τόπος τῆς ποίησης; ᾿Οπωσδήπο- 
τε µόνον τότε ὅταν, µέ καθαρό µάτι τώρα, ἀκολουθήσουμε τό 
μονοπάτι τοῦ ξένου καί ρωτήσουμε: Ποιός εἶναι ὁ ἐκλιπών; 
Ποιό εἶναι τό τοπίο τῶν μονοπατιῶν του; 

Αὐτά προχωροῦν µέσα ἀπό τήν κυανότητα τῆς νύχτας. Τό 
φῶς, µέσα ἀπό το ὁποῖο φωτίζουν τά βήματά του, εἶναι ψυχρό. 
Τό κλείσιμο ἀπό ἕνα ποίηµα, τό ὁποῖο ἀφιερώνεται εἶδικά στόν 
«ἐκλιπόντα», ὀνομάζει «τά σεληνιακά μονοπάτια τῶν ἐκλιπόν- 
των» (178) [143]. ᾿Αποκαλοῦμε τούς ἐκλιπόντες καί νεκρούς. 
"Ὅμως σέ τί θάνατο ἔχει πεθάνει ὁ ξένος; Στό ποίηµα «Ψαλμός» 
(63) λέει ὁ τα]: | 


«0 παράφρων πέθανε. 
“Ἡ ἑπόμενη στροφή λέεν: 
Θάβουν τόν ξένο. 


Στό «"Ἐπτάωῶδο τοῦ θανάτου» αὐτός ὀνομάζεται ὁ «λευκός ξέ- 
νος». Ἡ τελευταία στροφή τοῦ ποιήµατος «Ῥαλμός» λέει: 


Στόν τάφο του µέσα παίζει ὁ λευκός µάγος 
μέ τά φίδια του. (65) 


5Ο πεθαµένος ζεῖ µέσα στόν τάφο του. Ζεῖ µέσα στήν κάµαρά 


του τόσο σιγαλά, εἶναι τόσο ὀνειροπαρμένος, ὥστε νά παίζει µέ 
τά φίδια του. Δέν μποροῦν νά τοῦ κάνουν τίποτα. Δέν εἶναι 
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στραγγαλισµένα, ὅμως τό κακό σ᾿ αὐτά ἔχει μεταμορφωθεῖ. 
᾿Αντίθετα, στό ποίηµα «Οἵ ἐπάρατου» (120) [67] ἀναφέρεται: 


Μιά φωλιά ἀπό ἅλικα φίδια ὀρθώνεται 
᾿Νωθρά στήν ταραγμένη ἀγκαλιά της. (πρβλ. 161, 164) 


"Ο πεθαµένος εἶναι ὁ παράφρων. Μήπως μ᾿ αὐτό ἐννοεῖται 
ἕνας Ψὐχικά ἄρρωστος; Ὄχι. Παραφροσύνη [αηςίηπ] δέν 
σημαίνει τίς φρένες πού φρονοῦν ἄφρονα πράγματα. Τό «Νεπω» 
[«παραλήρημα»] ἀνήκει στό ἀρχαῖο γερμανικό Ίαπα καί ση- 
μαίνει: ἄνευ. Ὁ παράφρων φρονεῖ, καί µάλιστα φρονεῖ ὅπως, 
κανένας. Ὅμως ἔτσι µένει χωρίς τά φρονήματα [δίππ] τῶν ἅλ- 
λων. Αὐτός φρονεῖ ἀλλιῶς. «ΦΙπηπδπ» σηµαίνει πρωταρχικά: τα- 
ξιδεύω, ἐπιδιώκω, παίρνῶ µία κατεύθυνση. Ἡ ἰνδογερμανική 
ρίζα επί καί 5εί σηµαίνει δρόµος. ὍὉ ἐκλιπών εἶναι ὁ παρά- 
φρων, γιατί εἶναι καθ’ ὁδόν πρός κάπου ἀλλοῦ. Τοῦτο ἐπιτρέ- 
πει στήν παραφροσύνη του νά ἀποκαλεῖται «ἁπαλή», γιατί αὖ- 
τός ἀναλογίζεται κάτι τό σιγαλότερο. Ἕνα ποίηµα, πού μιλᾶ 
γιά τόν ξένο ἁπλῶς σάν «ἐκεῖνον», τόν ἄλλο, τραγουδᾶ: 


᾿Εκεῖνος ὅμως κατέβηκε τά πέτρινα σκαλιά 
τοῦ Μόποβςςῦειᾳ, 


ἝἛνα κυανό χαμόγελο στό πρόσῶπο καί κουκουλὠµένος 


ἀλλόκοτα 
Πρός τά πιό σιγαλά παιδικά του χρόνια’ καί πέθανε’ 


Τό ποίηµα φέρει τόν τίτλο «Σ᾽ ἕναν πρώιμα πεθαμένο» (135) 
[91]. 'Ο ἐκλιπών προσπέθανε πέρα στό πρώιμο. Γι᾽ αὐτό εἶναι 
αὐτός καί «τό τρυφερό λείψανο» (105, 146 κ.ἀ.) [1071], τυλιγμένο 
µέσα σέ ἐκεῖνα τά παιδικά χρόνια, τά ὁποῖα διαφυλάσσουν ὅλη 


«τή φωτιά καί τό καυτερό τῆς ἀγριάδας σιγαλότερα. "Ἔτσι ἐμ- 


φανίζεται αὐτός, πού προσπέθανε πέρα στό πρώιμο, σάν ἡ 
«σκοτεινή µορφή τῆς ψύχρας». Γι’ αὐτήν τραγουδᾶ τό ποίημα 
μέ τόν τίτλο «ὼτό ορ (113) [51]: 
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Πάντ᾽ ἀκολουθεῖ τόν ὁδοιπόρο ἡ σκοτεινή µορφή 
τῆς ψύχρας ᾿ 


Σέ σκελετωμένο γεφύρι, τοῦ ἀγοριοῦ ἡ ὑακίνθινη φωνή 
Σιγαλά λέγοντας τό λησμονηµένο θρύλο τοῦ δάσους, [...] 


«Ἡ σκοτεινή µορφή τῆς ψύχρας» δέν ἀκολουθεῖ τόν ὁδοιπόρο 
ἀπό πίσω. Προηγεῖται, ἐφόσον ἡ κυανή φωνή τοῦ ἀγοριοῦ ἔπα- 
ναφέρει λησμονηµένα καί τά προφητεύει. 

Ποιό εἶναι αὐτό τό ἀγόρι πού προσπέθανε πέρα στό πρώιμο; 
Ποιό εἶναι αὐτό τό ἀγόρι, τοῦ ὁποίου 


[...} τό μέτωπο Π...] µατώνει ἀνάλαφρα 
Παμπάλαιους θρύλους 
Και σκοτεινά οἰωνίσματα; (97) [η 


Ποιός εἶναι αὐτός πού πέρασε ἐπάνω ἀπό σκελετωμένο γεφύρι; 
᾿Ο ποιητής τόν καλεῖ µέ τά λόγια: 


Ὢ, πόσον καιρό εἶσαι, Εἰῑς, πεθαµένος. 


:Ο Ες εἶναι ὁ ξένος πού καλεῖται στόν χαμό. Ὁ ΕΙἰΕ δέν εἶναι 
μέ κανέναν τρόπο µία µορφή, µέ τήν ὁποία ὁ Ττακ! ἐννοεῖ τόν 
ἑαυτό του. ὍὉ ΕΙ εἶναι τόσο οὐσιαστικά ξεχῶριστός ἀπό τόν 
ποιητή, ὅσο ἡ µορφή τοῦ Ζατα(]ηείτα ἀπό τόν νοητή ΝΙεΙΖΕοΠο. 
Ὅμως καί οἵ δύο μορφές συμπίπτουν στό ὅτι ἡ οὐσίωσή τους 
καί ἡ πορεία τους ἀρχίζει µέ τόν χαµό.:. Ὅ χαμός τοῦ ΕΙἰς πη- 
γαΐνει πρός τό παµπάλαιο πρώιμο, τό ὁποῖο εἶναι παλαιότερο 
ἀπό τό γένος πού πάλιωσε καί σήπεται, παλαιότερο γιατί φρο- 
νιµότερο, φρονιμότερο γιατί σιγαλότερο, σιγαλότερο γιατί κα- 
τασιγάζει τό ἴδιο. 

Στή µορφή τοῦ ἀγοριοῦ ΕΙἰς ἡ ἁγορίσια φύση δέν ἔγκειται σέ 
µία ἀντίθεση πρός τήν κοριτσίστικη φύση. Ἡ ἀγορίσια φύση 
εἶναι ἡ ἐμφάνιση των σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων. Αὐτά κρύ- 
βουν καί κρατοῦν µέσα τους τό ἁπαλό δίπτυχο τῶν γενῶν, τοῦ 
ἐφήβου ὅσο καί τῆς «χρυσῆς μορφῆς τῆς ἐφήβου» (179) [163]. 
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ᾱ 


«Ο Ες δέν εἶναι ἕνας νεκρός πού σήπεται στό ὄψιμο τοῦ πε- 
θαµένου. “Ὁ Ες εἶναι ὁ νεκρός πού καθαίρεται πρός τό πρώι- 
μο. Αὐτός ὁ ξένος ἀναπτύσσει πρῶτος τήν ἀνθρώπινη οὐσίῶση 
πρός τήν ἀπαρχή ἐκείνου τό ὁποῖο δέν ἔχει γίνει (στά ἀρχαῖα 
γερμανικά ρίδεταη [γεννῶ]) ἀκόμα. Ἐκεῖνο τό ἠρεμότερο καί 
γι αὐτό σιγαλότερο ἀγίνωτο στήν οὐσίῶση τῶν θνητῶν, ὁ 
ποιητής τό ὀνομάζει τό ἀγέννητο [άᾶ5 Ὀπρεῦοτεπε]. 

“Ο ξένος, πού πέθανε πρός τό πρώιμο, εἶναι ὁ ἀγέννητος. Τά 
ὀνόματα «ἕνα ἀγέννητο» καί «ἕνα ξένο» λένε τό ἴδιο. Στό ποίη- 
μα «Βὐφρόσυνη ἄνοιξη» βρίσκεται ὁ στίχος (26): 


Κι ἕνα ἀγέννητο φροντίζει τό ἴδιο τή γαλήνη του. 


Αὐτό φυλάγει τά σιγαλότερα παιδικά χρόνια καί τά διατηρεῖ 
γιά τό ἐπερχόμενο ξύπνημα τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Ἔτσι Ύα- 
λήνια ζεῖ ὁ πρώιμα πεθαµένος. Ὁ ἐκλιπών δέν εἶναι ὁ πεθαµέ- 
νος µέ τήν ἔννοια τοῦ ἀποβιώσαντος. ᾽᾿Αντίθετα. Ὁ ἐκλιπών 
ἀτενίζει πρῶτος µέσα στήν κυανότητα τῆς πνευματικῆς νύχτας. 
Τά ἄσπρα βλέφαρα, πού φυλάγουν τό ἀτένισμά του, λάµπουν µέ- 
σα σέ γαμήλια στολίδια (150) πού ὑπόσχονται τό ἁπαλότερο 
δίπτυχο τοῦ γένους. 


Σιγαλά ἀνθίζει ἡ µυρτιά ἐπάνω ἀπό τά λευκά βλέφαρα 
τοῦ νεκροῦ. 
Αὐτός ὁ στίχος ἀνήκει στό ἴδιο ποίηµα πού λέει: 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 


Οἱ δύο φράσεις γειτονεύουν ἄμεσα. ὍὉ «νεκρός» εἶναι ὁ ἐκλι- 
πών, ὁ ξένος, ὁ ἀγέννητος. 
"Ὅμως ἀκόμα πηγαίνει 


[...] τοῦ ἀγέννητου 

Μονοπάτι κοντά σέ σκυθρωπά χῶριά, μοναχικά 
καλοκαίρια. ᾿ 
«Ασμα τῶν “Ωρῶν» (101) [23] 
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"Ο δρόμος του περνᾶ δίπλα ἀπό αὐτό πού δέν τόν φιλοξενεῖ, 
ὅμως ἤδη ὄχι πλέον µέσα ἀπό αὐτό. Βέβαια καί τό ταξίδι τοῦ 
ἐκλιπόντος εἶναι μοναχικό, τοῦτο ὅμως µέσα ἀπό τή µοναχικό- 
τητα «τῆς νυχτερινῆς.λάµνης, τοῦ ἔναστρου οὐρανοῦ». Ὁ παρά- 
φρων δέν ταξιδεύει σ᾿ αὐτήν τή λίμνη ἐπάνω σέ «μαῦρο σύννε- 
φΟ», ἀλλά σέ χρυσή λέμβο. Τί συμβαίνει µέ τό χρυσό; Τό ποί- 
ημα «Γωνιά στό δάσος» (33) ἀπαντᾶ µέ τόν στίχο: 


Καί σέ ἁπαλή παραφροσύνη φανερώνεται συχνά. 
τό χρυσό, τό ἀληθινό. 


1ό μονοπάτι τοῦ ξένου ὁδηγεῖ µέσα ἀπό τά «πνευματικά ἔτη», 
οἱ ημέρες τῶν ὁποίων κατευθύνονται πάντα πρός τήν ἀληθινή 
ἀπαρχή, κυβερνῶνται [τερίετί] ἀπό αὐτήν, εἶναι δηλαδή δίκαιες 
[τεομί]. Τό ἔτος τῆς ψυχῆς του εἶναι περισυλλεγμένο στό δί- 
καιο. 


”ΩΙ! πόσο δίκαιες εἶναι, Εῑδ, ὅλες σου οἱ µέρες. 


τραγουδᾶ τό ποίηµα «ΕΙδ» (98) [33]. Αὐτό τό κάλεσμα δέν εἶναι 
παρά ἡ ἠχώ τοῦ ἄλλου πού ἤδη ἀκούστηκε: 


"Ω, πόσον καιρό εἶσαι, ΕΙ5, πεθαµένος. 


Στό πρώιμο, πρός τό ὁποῖο.πέθανε ὁ ξένος, ὑπολανθάνει τό δἰ- 
καιο τῆς οὐσίωσης τοῦ ἀγέννητου. Αὐτό τό πρώιμο εἶναι ἕνας 
χρόνος ἰδιαίτερος, ὃ χρόνος τῶν «πνευματικῶν ἐτῶν». Ὁ Ττακὶ 
ἐπιγράφει ἕνα ἀπό τά ποιήµατά του ἁπλῶς καί µόνον µέ τή λέ- 
ξη «Ἔτος)» (170) Π131]. Αὐτό ἀρχίζει: «Σκοτεινή σιγή τῶν παιδι- 
κῶν χρόνων». ᾿Αντίθετα μ᾿ αὐτούς τά φωτεινότερα, γιατί ἀκό- 
μα σιγαλότερα καί γι᾽ αὐτό ἄλλα παιδικά χρόνια, εἶναι τό πρώ- 
ἴμο, ὅπου ὁ ἐκλιπών χάθηκε. Τά σιγαλότέρα παιδικά χρόνια τά 
ὀνομάζει ὁ στίχος, πού κλείνει τό ἴδιο ποίηµα, ἀπαρχή: 


Χρυσό µάτι τῆς ἀπαρχῆς, σκοτεινή ὑπομονή τοῦ τέλους. 
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᾿Εδῶ τό τέλος δέν εἶναι τό ἐπακόλουθο καί ἡ παύση τῆς ἅπαρ- 
χῆς. Τό τέλος, δηλαδή σάν τέλος τοῦ σηπόµενου γένους, προ- 
πορεύεται τῆς ἀπαρχῆς τοῦ ἀγέννητου γένους. Ὅμως ἡ ἆπαρ- 
χή. σάν τό πρωιμότερο πρώιμο, ἔχει ἤδη προσπεράσει τό τέ- 
λος. 

Αὐτό τό πρώιμο διαφυλάσσει τήν ἀκόμα συγκαλυμµένη προ- 
ταρχική οὐσίωση τοῦ χρόνου. Αὐτή θά μένει ἀποκλεισμένη 
ἀπό τήν κυρίαρχη νόηση, ὅσο ἰσχύει ἡ ἀπό τόν ᾿Αριστοτέλη 
καί µετά καθιερωμένη παράσταση τοῦ χρόνου. Σύμφωνα μ᾿ αὖ- 
τήν ὁ χρόνος, εἴτε παραστηµένος μηχανικά, εἴτε δυναμικά, εἴτε 
µέσα ἀπό τή διάσπαση τοῦ ἀτόμου, εἶναι ἡ διάσταση τοῦ ποσο- 
τικοῦ ἤ ποιοτικοῦ ὑπολογισμοῦ τῆς διάρκειας, ἡ ὁποία διατρέ- 
χει τήν ἀκολουθία τοῦ ἑνός ἀπό τό ἄλλο. 

Ὅμως ὁ ἀληθινός χρόνος εἶναι ἔλευση τοῦ συντελεσµένου. 
Αὐτό δέν εἶναι τό παρελθόν, ἀλλά ἡ περισυλλογή τοῦ οὐσιωνό- 
µενου, ἡ ὁποία προηγεῖται κάθε ἔλευσης, µέ τό νά βυθίζεται, 
σάν τέτοια περισυλλογή, στή λήθη, ἐπιστρέφοντας στό κάθε 


φορά πρωιμότερό της. Στό τέλος καί στήν τελείωσή του άντα- 


ποκρίνεται «σκοτεινή ὑπομονή». Αὐτή μεταφέρει τό λανθάνον 
ἐμπρός στήν ἀλήθεια του. Ὑποφέροντάς τη, μεταφέρονται ὅλα 
πρός τόν χαμό, τήν κυανότητα τῆς πνευματικῆς νύχτας. Ὅμως 
στήν ἀπαρχή ἀνταποκρίνεται ἕνα βλέμμα καί ἕνας λογισμός 
πού ρίχνει χρυσό φῶς, γιατί φωτίζεται ἀπό «τό χρυσό, τό ἀλη- 
θινό». Αὐτό καθρεφτίζεται στήν ἔναστρη λίμνη τῆς νύχτας, 
ὅταν ταξιδεύοντας ὁ Εἰς τῆς ἀνοίγει τήν καρδιά του (98) [33]: 


Μιά λέμβος χρυσή 
Λικνίζει, ΕΗς, τήν καρδιά σου µές στό μοναχικό οὐρανό. 


“Ἡ λέμβος τοῦ ξένου λικνίζεται, ὅμως παίζοντας, δέν εἶναι 


«ἀγχώδης» (200) [155] ὅπως ἡ λέμβος ἐκείνων τῶν ἐπιγόνων τοῦ 
πρώιμου, οἱ ὁποῖοι καταρχήν µόνον ἀκολουθοῦν τόν ξένο. Ἡ 
λέμβος τους δέν φτάνει ἀκόμα στό ὕψος τοῦ καθρέφτη τῆς λί- 
µνης. Βουλιάζει. Ὅμως ποῦ; Στήν κατάπτωση; Ὄχι. Τότε πρός 
τά ποῦ; Στήν κενή ἐκμηδένιση: Μέ κανέναν τρόπο. 
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Ἕνα ἀπό τά τελευταῖα ποιήµατα «Θρῆνος) (200) [185], τελει- 
ώνει μέ τούς στίχους: 


᾽Αδελφή θυελλώδους βαρυθυµίας 
Κοίταξε µιά λέμβος ἀγχώδης βυθίζεται 
Κάτω ἀπό τ᾽ ἄστρα, 
Τό σιωπηλό πρόσωπο τῆς νύχτας. 


Τί ὑπολανθάνει σ᾿ αὐτό τό πρόσωπο τῆς νύχτας, τό ὁποῖο σῶ- 
παίνει µέ τή λάμψη τῶν ἄστρων; Ποῦ ἀνήκει αὐτή ἡ σιωπή; 
Στήν ἔκλειψη. Αὐτή δέν ἐξαντλεῖται σέ µίαν ἁμιγή κατάσταση, 
σέ αὐτήν τοῦ πεθαµένου, στήν ὁποία ζεῖ τό ἀγόρι ΕΙἰς. 

Στήν ἔκλειψη ἀνήκει τό πρώιμο τῶν σιγαλότερων παιδικῶν 
χρόνων, ἀνήκει ἡ κυανή νύχτα, ἀνήκουν τά νυχτερινά µονοπά- 
τια τοῦ ξένου, ἀνήκει τό νυχτερινό φτεροκόπηµα τῆς ψυχῆς, 
ἀνήκει ἤδη τό λυκόφωῶς σάν ἡ πύλη πρός τόν’χαμό, 

“Ἡ ἔκλειψη περισυλλέγει αὐτήν τήν ἀλληλουχία, ὅμως ὄχι 
ἐκ τῶν ὑστέρων, ἀλλά ἔτσι ὥστε αὐτή νά ἀναπτύσσεται στήν 
ἤδη ὑπάρχουσα περισυλλογή της. 

Τό λυκόφῶς, τή νύχτα, τά χρόνια τοῦ ξένου, τά μονοπάτια 
τοὺ, ὁ ποιητής τά ὀνομάζει «πνευματικά» [«ρείςίμοι»]. Ἡ 
ἔκλειψη εἶναι «πνευματική» [«ρείςί]οΏ»]. Τί ἐννοεῖ αὐτή ἡ λέξη: 
“Ἡ σημασία της καί ἡ χρήση της εἶναι παλιές: «Πνευματικό» 
[«βεϊςί1ο»] ἀποκαλεῖται αὐτό πού εἶναι µέ τήν ἔννοια τοῦ πνεύ- 
µατος [εἱ5ί], ἐκφύεται ἀπό αὐτό καί ἀκολουθεῖ τήν οὐσίωσή 
του. Ἡ σηµερινή συνηθισμένη χρήση τῆς γλώσσας ἔχει περι- 
ορίσει τό «πνευματικό» [άα5 «οἱςί]οπε»] στήν ἀναφορά γιά τόν 
«πνευματικό» [άεη «ΟεἰςίΠοπεη»], γιά τήν πνευματική τάξη τῶν 
Ἱερέων καί τῆς ἐκκλησίας τους. Καί ὁ Τταξ!, τουλάχιστον γιά 
τό ἐπιπόλαιο αὐτί, φαίνεται νά ἐννοεῖ αὐτήν τήν ἀναφορά, ὅταν 
στό ποίηµα «Στό ΗειΌταπη» (191) [1611] λέει: 


[...! Τόσο πνευματικά πρασινίζουν 
Οἵ βελανιδιές ἐπάνω ἀπό τά λησμονηµένα μονοπάτια 
τῶν νεκρῶν, 
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Προηγουμένως ἔχουν ὀνομαστεῖ «οἱ σκιές τῶν ἀρχηγῶν τῆς 
ἐκκλησίας, εὐγενικῶν γυναικῶν», «παλιῶν νεκρῶν οἳ σκιές», 
πού μοιάζουν νά αἰωροῦνται ἐπάνω ἀπό τήν «ἀνοιξιάτικη λί- 
µνη». Ὅμως ὁ ποιητής, ὁ ὁποῖος ἐδῶ τραγουδᾶ «πάλι τόν κυα- 
νό θρῆνο τοῦ βραδινοῦ», δέν ἐννοεῖ τούς «πνευματικούς», ὅταν 
οἱ βελανιδιές του «τόσο πνευματικά πρασινίζουν». ᾿Εννοεῖ τό 
πρώιμο τοῦ πεθαµένου ἀπό καιρό, τό ὁποῖο ὑπόσχεται τήν 
«Ανοιξη τῆς ψυχῆς». Τίποτα ἄλλο δέν τραγουδᾶ καί τό χρονι- 
Κά πρωιµότερο ποίηµα «Πνευματικό τραγούδυ) (20), ἄν καί ἀκό- 
μα πιό συγκαλυµµένα, ἀκόμα περισσότερο ἀναζητώντας. Τό 
πνεῦμα αὐτοῦ τοῦ «Πνευματικοῦ τραγουδιοῦ», πού παιχνιδίζει’ 
ἀλλόκοτα διφορούµενα, μιλᾶ µέ τήν τελευταία στροφή σαφέ- 
στερα: 


᾿Εκεῖ στήν παλιά τήν πέτρα ἕνας ζητιάνος 

Σά νά ξεψύχησε καθώς προσεύχονταν 
"Απαλά ξεμακραίνει ἀπό τό λόφο ἕνας βοσκός 
Κι ἕνας ἄγγελος στό ἄλσος 

Στό ἄλσος σιµά 

Νανουρίζει παιδιά. 


"Ὅμως ὁ ποιητής θά μποροῦσε ὄντως, ἀφοῦ ἐπιτέλους δέν ἐννο- 
εἴ τό «πνευματικό» [άα5 «ΟεἰςίΠο[θ)] τῆς ἱεροσύνης, νά συµβι- 
βαστεῖ καί νά ὀνομάσει αὐτό τό ὁποῖο βρίσκεται σέ µία ἀναφο- 
ρά πρός τό πνεῦμα [Οεἱςί], τό «πνευματικό» [άα85 «(εἰςρε»] καί 
νά μιλᾶ γιά πνευματικό [ρεϊσαρ] λυκόφως καί γιά πνευματική 
[ρείςσηρ] νύχτα. Γιατί ἀποφεύγει τή λέξη «ρεϊςίίρ»; Διότι αὐτό τό 
πνευματικό [άα5 (εἰςίίρε] ὀνομάζει τήν ἀντίθεση πρός τό ὑλικό. 
Αὐτή παρασταίνει τή διαφορά δύο περιοχῶν καί, στήν πλατῶ- 
νική-δυτική γλώσσα, ὀνομάζει τό χάσμα ἀνάμεσα στό ὑπεραι- 
σθητό (νοητόν) καί στό αἰσθητό (αἰσθητόν). 

Τό ἔτσι ἐννοημένο πνευματικό, τό ὁποῖο στό μεταξύ ἔχει γί- 
νει τό λογικό, τό διανοητικό καί τό ἰδεολογικό, ἀνήκει, µαζί µέ 
τά ἀντίθετά του, στήν κοσμοθεωρία τοῦ σηπόµενου γένους. 
Ὅμως ἀπό αὐτό ἐκλείπει ἡ «σκοτεινή πορεία» τῆς «κυανῆς Ψψυ- 
χῆς». Τό λυκόφως πρός τή νύχτα, ὅπου χάνεται ὁ ξένος, δέν 
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μπορεῖ νά ὀνομαστεῖ «ροίςΏίρ», ὅπως δέν μπορεῖ καί τό μονοπάτι 
τοῦ ξένου. Ἡ ἔκλειψη εἶναι πνευματική [βείςι]ἰοΠ], καθορισµέ- 
νη ἀπό τό πνεῦμα, ὅμως συνάµα ὄχι «πνευματική» [αρείδίρ»] µέ 
τήν ἔννοια τῆς μεταφυσικῆς. 


Ὅμως τί εἶναι τό πνεῦμα; Στό τελευταῖο του ποίηµα «(το- 
4εΙ) ὁ ΤταΚ] μιλᾶ γιά τήν «καυτή φλόγα τοῦ πνεύματος» (201) 
[157]. Τό πνεῦμα εἶναι τό ἀναφλέγον καί, ἴσως ἀρχικά σάν τέ- 
τοιο, αὐτό πού διαπνέει. 'Ο Τταξ! δέν καταλαβαίνει τό πνεῦμα 
ἀρχικά σάν Ῥπευπῃα, σάν ερἰτίµς, ἀλλά σάν φλόγα πού ἀναφλέ- 
γει, ξεσηκώνει, ἀναστατώνει, φέρνει ἀλλοφροσύνη. "Η φλόγα 
εἶναι ὁ φῶτισμός πού διαπυρώνει. Τό ἀναφλέγον εἶναι τό ἔκτός- 
ἑαυτοῦ πού αἱθριάζει καί κάνει τά πράγµατα νά λάμπουν, καί 
συγχρόνως ἀναλώνει καί καταλύει τά πάντα μέσα στό λευκό 
τῆς στάχτης. 

«Φλόγα εἶναι τοῦ χλοµότατου ὁ ἀδελφός», λέει στό ποίημα : 
«Μεταμόρφῶση τοῦ κακοῦ» (129) [57]. 'Ο ΤταξΙ θεωρεῖ τό 
«πνεῦμα) µέσα ἀπό ἐκείνη τήν οὐσίώση, ἡ ὁποία ὀνομάζεται 
στήν πρωτογενή σηµασία τῆς λέξης «πνεῦμα» [αεἰρί]. Γιατί ρἠ- 
εἶς θά πεῖ. ξεσηκωμένος, ἀνάστατος, ἔκτός ἑαυτοῦ. . 

Τό ἔτσι ἐννοημένο πνεῦμα οὐσιώνεται στή δυνατότητα τοῦ 
ἁπαλοῦ καί τοῦ καταστροφικοῦ. Τό ἁπαλό δέν καταπατᾶ µέ κα- 
νέναν τρόπο ἐκεῖνο τό ἔκτός-ξαυτοῦ τοῦ ἀναφλέγοντος, ἀλλά τό 
κρατᾶ περισυλλεγμένο στήν ἠρεμία τοῦ φιλικοῦ. Τό καταστρο- 
φικό ἔρχεται ἀπό τό ἀχαλίνωτο, πού αὐτοκαταλύεται µέσα στήν 
ἴδια του τήν ἔξαψη, καί µέ αὐτόν τόν τρόπο ἐπαγγέλλεται τό 
κακότροπο. Τό κακό εἶναι πάντοτε τό κακό ἑνός πνεύματος. Τό 
κακό καί ἡ κακότητά του δέν εἶναι τό αἰσθητό, ὑλικό. Οὔτε καί 
εἶναι ἡ φύση του ἀμιγῶς «πνευματική» [«ρεὶςίϊρ)]. Τό κακό εἷ- 
ναι πνευματικό [ρεῖς]ομ], σάν ἡ ἔξαψη πού πυρπολεῖ καί ἀπο- 
µακρύνει πρός τό θάµπωμα, σάν ἡ ἔξαψη αὐτοῦ πού ἀναστατώ- 
νει, µεταθέτοντας πρός τό ἀσυλλόγιστο τοῦ ὀλέθριου καί ἀπει- 
λώντας νά κατακάψει τό περισυλλεγμένο ἄνθισμα τοῦ ἁπαλοῦ. 

Ὅμως ποῦ ἔγκειται ἡ περισυλλογή τοῦ ἁπαλοῦ; Ποιοί εἶναι 
οἵ χαλινοί του; Ποιό πνεῦμα τούς κρατᾶ; Πῶς εἶναι καί πῶς γί- 
νεται ἡ ἀνθρώπινη οὐσίωση «πνευματική» [«ρεῖςι]ῖομ»]; 
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Στό σημεῖο πού ἡ οὐσίωση τοῦ πνεύματος ἔγκειται σέ µία 
ἀνάφλεξη, αὐτό διανοίγει, αἰθριάζει καί δείχνει τόν δρόµο. Σάν 
φλόγα, τό πνεῦμα εἶναι ἡ ὁρμή τῆς καταιγίδας πού «ἐφαρμάει 
ἐνάντια στόν οὐρανό» καί «ἐκπορθεῖ τό θεό» (157) [173]. Τό πνεῦ- 
μα ἐξωθεῖ τήν ψυχή πρός τό καθ᾽ ὁδόν, ὅπου συμβαίνει µία 
πρωτο-πορεία. Τό πνεῦμα µεταθέτει στό ξένο. «Εἶναι ἡ ψυχή 
ἕνα ξένο ἐπί γῆς». Τό πνεῦμα εἶναι αὐτό πού χαρίζει ψυχή. Εἰ- 
ναι ὁ ἐμψυχωτής. Ὅμως καί πάλι ἡ ψυχή φυλάγει τό πνεῦμα, 
καί τοῦτο τόσο οὐσιαστικά, ὥστε τό πνεῦμα ἴσως νά µήν μπορεῖ 
ποτέ νά εἶναι πνεῦμα χωρίς τήν ψυχή. Αὐτή «τρέφευ τό πνεῦ- 
μα. Μέ ποιόν τρόπο; Πῶς ἀλλιῶς παρά µέ τό νά δανείζει ἡ Ψυ- 
χή τήν ἰδιαίτερη φλόγα τῆς οὐσίωσής της στό πνεῦμα; Αὐτή ἡ 
φλόγα εἶναι τό πύρωµα τῆς βαρυθυµίας, ἡ «ἁπαλότητα τῆς µο- 
ναχικῆς ψυχῆς» (55). 

Τό μοναχικό δέν ἀπομονώνει µέσα στόν διασκορπισµό, στόν 
ὁποῖο εἶναι παραδοµένη κάθε ἁμιγής ἐγκατάλειψη. Τό µοναχι- 
κό μεταφέρει τήν ψυχή πρός τό μοναδικό, τήν περισυλλέγει 
στό ἕνα, καί μ᾿ αὐτόν τόν τρόπο φέρνει τήν οὐσίωσή της σέ 
πορεία. Σάν ἡ μοναχική ψυχή, εἶναι ἡ ὁδοιπόρος. Στό πύρωμα 
τοῦ θυμικοῦ της ἀνατίθεται νά σηκώσει τό βάρος τῆς μοίρας 
στήν πορεία --- καί ἔτσι νά φέρει τήν ψυχή ἀπέναντι στό πνεῦ- 
μα. 


Δάνεισε τή φλόγα σου στό πνεῦμα, πυρωµένη βαρυθυµία’ 


ἀρχίζει ἕνα ποίηµα «τόν "Ἑωσφόρο», δηλαδή σ᾿ αὐτόν πού 
φέρνει τό φῶς καί πού ρίχνει τή σκιά τοῦ κακοῦ. (Τόμος ἀρχεί- 
ου τῆς ἔκδοσης τοῦ ΡαΙΖ6ι1Ρ, σ. 14). 

΄Ἡ βαρυθυµία τῆς ψυχῆς ἀναφλέγεται µόνον ἐκεῖ ὅπου ἡ ψυ- 
χή, στήν πορεία της, ὑπεισέρχεται στήν ἐκτενέστατη ἔκταση 
τῆς ἰδιαίτερης, δηλαδή τῆς πορευόµενης οὐσίωσής της. Κάτι τέ- 


τοιο συμβαίνει ὅταν αὐτή ἀντικρίζει καί ἀτενίζει τό πρόσωπο ᾿ 


τῆς κυανότητας, τί φέγγει ἀπό µέσα της. Μέ αὐτόν τόν τρόπο 
ἀτενίζοντας, ἡ ψυχή εἶναι «ἡ µεγάλη ψυχή». 
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”Ὢ πόνε, φλογισμένο, ἐσύ, ἀτένισμα 


Τῆς μεγάλης ψυχῆς! 
«Η καταιγίδα» (153) [167] 


Τό µεγάλο τῆς ψυχῆς προσμετρεῖται κατά τό πῶς αὐτή εἶναι 
ἵκανή γιά τή φλόγα τοῦ ἀτενίσματος, µέσα ἀπό τό ὁποῖο ἐξοι- 
κειώνεται µέ τόν πόνο. Στόν πόνο προσιδιάζει µία ἀφ᾽ ἑαυτοῦ 
της ἀντίμοιρη οὐσίωση. 

«Φλογίζοντας», ὁ πόνος ἀποσχίζει. Ἡ ἀπόσχισή του ἐγχαρά- 
ζει στήν πορευόµενη ψυχή τό ἅρμοσμα τῆς ἐφόρμησης καί τῆς 
καταδίωξης, ἡ ὁποία, ἐφορμώντας ἐνάντια στόν οὐρανό, θέλει 
νά ἐκπορθήσει τόν θεό. Ἔτσι μοιάζει ὅτι ἡ ἀπόσχιση πηγαίνει 
νά σαρώσει αὐτό, πρός τό ὁποῖο ἀποσχίζει, ἀντί νά τό ἀφήσει -- 
νά ὑπάρχει στόν συγκαλυμµένο του φωτισμό. 

ὝὍμως αὐτό εἶναι, πού δύναται τό «ἀτένισμα». Δέν σβήνει τή 
φλεγόμενη ἀπόσχιση, ἀλλά τήν ἁρμόζει πίσω στό εὐάρμοστο 
τῆς ἀποδοχῆς, ἡ ὁποία ἀτενίζει. Τό ἀτένισμα εἶναι ἡ ἀνάσχιση 
πίσω στόν πόνο, ὅπόυ αὐτός ἀποκτᾶ τήν ἠπιότητά του, καί, ἀπό 
αὐτήν, τήν ὑπαρξή του, ἡ ὁποία συνοδεύει---ἀ-ληθεύει τά πάν- 
τα. 

Τό πνεῦμα εἶναι φλόγα. Αὐτή, πυρώνοντας, φωτίζει. Ὁ φῶ- 
τισµός συμβαίνει στό βλέμμα τοῦ ἀτενίσματος. Σέ ἕνα τέτοιο 
ἀτένισμα ἰδιάζει ἡ ἔλευση τοῦ φεγγεροῦ, µέσα στό ὁποῖο πα- 
ρουσιάζεται ἡ κάθε οὐσίῶση. Αὐτό τό φλεγόμενο ἀτένισμα εἷ- 
ναι ὁ πόνος. Γιά κάθε γνώµη πού παρασταίνει τόν πόνο µέσα 
ἀπό τήν αἴσθηση, ἡ οὐσίωσή του μένει ἀποκλεισμένη. Τό φλε- 
γόµενο ἀτένισμα καθορίζει τό µέγα τῆς ψυχῆς. 

Τό πνεῦμα πού χαρίζει «μεγάλη ψυχή» εἶναι, σάν πόνος, τό 
ἐμψυχωτικό. Ἡ µέ αὐτόν τόν τρόπο χαρισματική ψυχή εἶναι 
ὅμως τό ζώογόνο. Γι᾽ αὐτό, στό καθετί πού ζεῖ σύμφωνα µέ τό 
νόημά της ὑπάρχει πέρα γιά πέρα ὁ βασικός χαρακτήρας τῆς 
ἰδιαίτερης οὐσίωσής της, ὁ πόνος. Καθετί πού ζεῖ εἶναι ὀδυνη- 
ρό. | | 

Μόνον ὅποιο ζεῖ ὁλόψυχα μπορεῖ νά ἐκπληρώνει τόν καθο- 
ρισµό τῆς οὐσίωσής του. Χάρη σ᾿ αὐτήν τήν ἱκανότητα εἶναι 
κατάλληλο γιά τή συμφωνία τοῦ ἁμοιβαίου συν-φέροντος, µέσα 
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ἀπό τό ὁποῖο ὑπάρχει ἡ ἀλληλουχία ὅλων τῶν ζωντανῶν. Σύμµ- 
φωνα µέ αὐτήν τήν ἀναφορά τῆς καταλληλότητας εἶναι ὅ,τι ζεῖ 
κατάλληλο, δηλαδή καλό. Ὅμως τό καλό εἶναι ὀδυνηρά καλό. 
:. Κάθε ἔμψυχο δέν εἶναι µόνον ὀδυνηρά καλό, ἀντίστοιχα µέ 
τόν βασικό χαρακτήρα τῆς µεγάλης ψυχῆς, ἀλλά µόνον µέ αὖ- 
τόν τόν τρόπο εἶναι καί ἀληθινό. Γιατί χάρη στό ἀντίμοιρο τοῦ 
πόνου μπορεῖ τό ζῶν, ἐπιλήθοντας, νά ἀ-ληθεύει τά συν-παρόν- 


τα του στόν ἑκάστοτε τρόπο τους, νά τά κάνει νά εἶναι, στήν 


ἀληθινή τους φύση. | 
“Ἡ τελευταία στροφή ἑνός ποιήµατος ἀρχίζει (26): 


Τόσο εἶναι ὀδυνηρά καλό κι ἀληθινό ὅ,τι ζεῖ: 


Θά νόµιζε κανείς ὅτι ὁ στίχος ἀγγίζει τό ὀδυνηρό ἐπιπόλαια µό- 
νο. Στήν πραγματικότητα εἰσάγει τόν λόγο ὁλόκληρης τῆς 
στροφῆς, ἡ ὁποία μένει ἁρμοσμένη στή σιώπηση τοῦ πόνου. 
Γιά νά τό ἀκούσουμε αὐτό δέν πρέπει οὔτε νά παραβλέψουμε τά 
προσεκτικά τοποθετημένα σημεῖα στίξης, οὔτε φυσικά καί νά 
τά ἀλλάξουμε. Ἡ στροφή συνεχίζει: 


Κι ἀνάλαφρα σ᾿ ἀγγίζει µιά πέτρα παλιά: 


Πάλι ἀκούγεται τό «ἀνάλαφρα», πού ἐπιτρέπει τό κύλισμα 
πρός τίς οὐσιαστικές ἀναφορές. Καΐ πάλι ἐμφανίξεται ἡ «πέ- 
τρα» ἡ ὁποία, ἄν ἐδῶ ἐπιτρέπονταν µία ἀρίθμηση, θά μποροῦσε 
νά ἐπισημανθεῖ σέ περισσότερα ἀπό τριάντα σημεῖα τῆς ποίη- 
σης τοῦ ΤταΚΙ. Στήν πέτρα ὑπολανθάνει ὁ πόνος, πού, πετρώνον- 
τας, διαφυλάσσεται στό κλειστό τοῦ πετρώματος, στοῦ ὁποίου 
τήν ἐμφάνιση φέγγει ἡ παµπάλαιη προέλευση ἀπό τό σιγαλό πύ- 
ρωμα τοῦ πρωιµότατου πρώιμου πού, σάν προηγούµενη άπαρ- 
χή, ἐπέρχεται σέ κάθε γιγνόμενο, πορευόµενο, καί τοῦ ἐπιδίδει 
τήν γιά πάντα ἀξεπέραστη ἔλευση τῆς οὐσίωσής του. 

Τό παλιό πέτρωμα εἶναι ὁ ἴδιος ὁ πόνος, στό σημεῖο πού αὖ- 
τός ἀντικρίζει γήινα τούς θνητούς. Ἡ διπλή τελεία µετά τή λέ- 
ἔη «πέτρα» στό τέλος τοῦ στίχου ὑποδεικνύει ὅτι ἐδῶ μιλᾶ ἡ πέ- 
τρα. Ὁ ἴδιος ὁ πόνος ἔχει τόν λόγο. ᾿Από καιρό σωπαίνοντας, 
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δέν λέει στούς ὁδοιπόρους, πού ἀκολουθοῦν τόν ξένο, τίποτα 
λιγότερο ἀπό τήν ἰδιαίτερή του ὕπαρξη καί διάρκεια: 


᾿Αληθινά! Θά εἶμαι πάντοτε µαζί σας. : 
Σ᾽ αὐτή τή ρήση τοῦ πόνου ἀνταποκρίνονται οἱ ὁδοιπόροι, 
πού ἀφουγκράζονται τόν πρώιμα πεθαμένο πίσω ἀπό τό φυλλᾶ- 
δες σύγκλαδο, µέ τά λόγια τοῦ ἑπόμενου στίχου: 

”Ὢ τό στόμα! πού πάλλεται µέσα ἀπ᾿ τήν ἀσημένια ἴτιά. 
Τό σύνολο τῆς στροφῆς αὐτοῦ τοῦ ποιήµατος ἀνταποκρίνεται 


στό κλείσιμο τῆς δεύτερης στροφῆς ἑνός ἄλλου πού ἀπευθύνε- 
ται «Σ᾽ ἕναν πρώιμα πεθαμένο» (135) [91]: 
Καί στόν κῆπο ἀπόμεινε ἡ ἀσημένια ὄψη τοῦ φίλου, 
Ν᾽ ἀφουγκράζεται µές στίς φυλλωσιές 


5, 


ἤ στό παλιό πέτρωμα. 
“Ἡ στροφή πού ξεκινᾶ µέ: 
Τόσο εἶναι ὀδυνηρά καλό κι ἀληθινό, ὅ,τι ζεῖ: 


δίνει µαζί καί τό λυτρωτικό ἀντίφωνο στήν ἀρχή τοῦ τρίτου µέ- 
ρους τοῦ ποιήµατος, στό ὁποῖο ἀνήκει: 


Πῶς ὅμως δείχνει ἔτσι ἄρρωστο κάθε γιγνόμενο! 


«Τό ταραγµένο, τό ἀνεσταλμένο, τό ὀλέθριο καί τό ἀθεράπευτο, 


κάθε ἀλγεινό τῆς κατάπτωσης, δέν εἶναι στήν πραγματικότητα 
παρά τό μοναδικό σηµάδι, µέσα στό ὁποῖο ὑπολανθάνει τό 
«ἀληθινό»: ὁ πόνος πού συνέχει τά πάντα. Γι΄ αὐτό ὁ πόνος δέν 
εἶναι οὔτε τό ἀντίξοο, οὔτε τό χρήσιμο. ὍὉ πόνος εἶναι ἡ εὔ- 
νοια τῆς οὐσιαστικῆς φύσης κάθε οὐσιώνόμενου. Τό ἁπλό τῆς 
ἀντίμοιρης οὐσίωσής του καθορίζει τή γένεση µέσα ἀπό τό 
λανθάνον πρωιµότατο πρώιμο καί τό ἁρμόζει στήν εὐφροσύνη 
τῆς μεγάλης ψυχῆς. 
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Τόσο εἶναι ὀδυνηρά καλό κι ἀληθινό ὅ,τι ζεῖ: 

Κι ἀνάλαφρα σ᾿᾽ ἀγγίζει µιά πέτρα παλιά: 

᾿Αληθινά! Θά εἶμαι πάντοτε µαζί σας. 
Ω τό στόμα! πού πάλλεται µέσα ἀπ᾿ τήν ἀσημένία ἴτιά. 


'Ἡ στροφή εἶναι τό καθαρό ἅσμα τοῦ πόνου, τραγουδισµένο 
γιά νά ὁλοκληρώσει τό τριμερές ποίηµα πού ἀποκαλεῖται «Εὖ- 


φρόσυνη ἄνοιξη». Ἡ εὐφροσύνη τοῦ πρωιµότατου πρώιμου κά-΄ 


θε ἀπαρχικῆς οὐσίωώσης πάλλεται ἀπό τή σιγή τοῦ λανθάνοντος 
πόνου. 

Γιά τίς συνηθισμένες παραστάσεις, ἡ ἀντίμοιρη οὐσίωση τοῦ 
πόνου, τό ὅτι ,ἀποσχίζει βασικά µόνο σάν σχίσµα πού ἀνασχί- 
ζει, φαίνεται εὔκολα σάν ἀντιφατική. Ὅμως σέ αὐτό τό φαινό- 
µενο κρύβεται ἡ οὐσιαστική ἁπλότητα τοῦ πόνου. Αὐτή, φλέ- 
γουσα, φέρνει στό ἀκρότατο ὅταν, ἀτενίζοντας, συγκρατεῖται 
στό ἐνδότατό της. ᾿ 

"Ετσι ὁ πόνος, σάν ὁ πρωταρχικός χαρακτήρας τῆς μεγάλης 
ψυχῆς, παραμένει ἡ καθαρή ἀνταπόκριση πρός τό ἱερό τῆς κυ- 
ανότητας. Γιατί αὐτό ἀντιφέγγει ἐπάνω στήν ὄψη τῆς ψυ- 
χῆς µέ τό νά ἀποσύρεται πρός τό ἰδιαίτερό του βάθος. Τό ἱερό 
διαρκεῖ, ὅταν οὐσιώνεται, Κάθε φορά µόνον ἔτσι ὥστε νά συγ- 
κρατεῖται σέ αὐτήν τήν ἀπόσυρση καί νά παραπέμπει τό ἁτέ- 
νισµα στό εὐάρμοστο. 

“Ἡ οὐσίωση τοῦ πόνου, ἡ λανθάνουσα ἀναφορά του στήν 
κυανότητα, μιλᾶ στή τελευταία στροφή ἑνός ποιήµατος, τό 
ὁποῖο ἀποκαλεῖται «Μεταμόρφωσις) (144) [97]: 


Κυανό λουλούδι, 
Πού ἀνάλαφρα ἠχεῖ σέ κιτρινισµένο πέτρωμα. 


Τό «κυανό λουλούδι) εἶναι ἡ «ἁπαλή δέσµη κυάνων» τῆς πνευ- 


᾽᾿ματικῆς νύχτας. Τά λόγια τραγουδοῦν τήν πηγή ἀπό ὅπου ἆνα- 


βλύζει ἡ ποίηση τοῦ ΤταΚΙ. ᾿᾽Αποφασίζουν γιά τή «Μεταµόρ- 
φῶσιν», καί µάλιστα εἶναι φορεῖς της. Τό ἄσμα εἶναι τραγούδι, 
τραγῶδία καί ἔπος µαζί. Τό ποίηµα εἶναι μοναδικό ἀνάμεσα 
στά ἄλλα, γιατί τό εὖρος τοῦ ἀτενίσματος, τό βάθος τῆς νόη- 
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σης, τό ἁπλό τοῦ λόγου φέγγουν µέσα του µέ ἕναν ἀνομολόγη- 
το τρόπο, ἐνδόμυχα καί γιά πάντα. 

:Ο πόνος εἶναι µόνο τότε πραγματικά πόνος, ὅταν ὑπηρετεῖ 
τή φλόγα τοῦ πνεύματος. Τό τελευταῖο ποίηµα τοῦ ΤταΚ! λέγε- 
ται «(τοάεί[». Φημίζεται σάν πολεμικό ποίηµα. Ὅμως εἶναι 
ἀπέραντᾶ περισσότερο, γιατί εἶναι κάτι ἄλλο. Οἱ τελευταῖοι 
στίχοι του λέγουν (201) [187]: 


Τήν καυτή φλόγα τοῦ πνεύματος τρέφει σήµερα ἕνας 
πελώριος πόνος, 
Οἱ ἀγέννητοι ἐγγονοί. 


Οἱ ἐδῶ ὀνομαζόμενοι «ἐγγονοῦ δέν εἶναι καθόλου οἵ γιοί, τούς 
ὁποίους δέν ἔφεραν στόν κόσµο οἵ πεσόντες γιοί πού προέρχον- 
ται ἀπό τό σηπόµενο γένος. Ἐάν ἐπρόκειτο γι΄ αὐτό, γιά τή 
διακοπή τῆς ἀναπαραγωγῆς τῶν µέχρι τώρα γενῶν, τότε ὁ ποι- 
ητής αὐτός θά ἔπρεπε νά πανηγυρίζει γιά ἕνα τέτοιο τέλος. 
"Ὅμως αὐτός πενθεῖ. Βέβαια µέ ἕνα «πιό περήφανο πένθος», πού 
φλέγεται κοιτάζοντας τή γαλήνη τοῦ ἀγέννητου. 

Οἱ ἀγέννητοι καλοῦνται ἐγγονοί, γιατί δέν μποροῦν νά εἶναι 
γιοί, δηλαδή ἄμεσοι ἀπόγονοι τοῦ ἔκπτωτου γένους. ᾿ΔΑνάμεσα 
σ᾽ αὐτούς καί σ᾿ αὐτό τό γένος ζεῖ µία ἄλλη γενιά. Αὐτή εἶναι 
ἀλλιᾶς, γιατί εἶναι ἀλλιώτικη, σύµφωνα µέ τήν ἄλλη προέλευ- 
ση τῆς οὐσίωσής της µέσα ἀπό τό πρώιμο.τοῦ ἀγέννητου. “ο 
«θεόρατος πόνος) εἶναι τό ἀτένισμα πού ὑπερκαλύπτει φλεγό- 
µενο τά πάντα, προ-βλέπει µέσα στό πρώιμο, πού ἀκόμα ἀποσύ- 
ρεται͵ ἐκείνου τοῦ νεκροῦ, πρός τόν ὁποῖον προσπέθαναν τά 
«πνεύματα» τῶν πρώιμα πεσόντων. 

Ομως ποιός φυλάγει αὐτόν τόν πελώριο πόνο, ὥστε νά τρέ- 
φει τήν καυτή φλόγα τοῦ πνεύματος; Ὅ,τι ἔχει τόν χαρακτήρα 
αὐτοῦ τοῦ πνεύματος ἀνήκει σ᾿ αὐτό πού δείχνει τόν δρόµο. 
Ὅλτι ἔχει τόν χαρακτήρα αὐτοῦ τοῦ πνεύματος καλεῖται «πνευ- 
µατικό» [αρείςιο»]. Γι αὐτό πρέπει ὁ ποιητής νά ὀνομάσει 
«πνευματικά», πρίν ἀπ᾿ ὅλα, καί ἀποκλειστικά συγχρόνως, τό ' 
λυκόφως, τή νύχτα, τά ἔτη. Τό λυκόφως ἀφήνει τήν κυανότητα 
τῆς νύχτας νά ἀνατείλει, τήν ἀναφλέγει. Ἡ νύχτα φλέγεται 
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σάν ὁ φωτεινός καθρέφτης τῆς ἔναστρης λίμνης. Τό ἔτος ἀάνα- 
φλέγεται βάζοντας στόν δρόµο τῆς τροχιᾶς τοῦ ἥλιου, µέ τίς 
ἀνατολές καί τίς δύσεις του. 

᾿Από ποιό πνεῦμα ἀφυπνίζεται αὐτό τό «πνευματικό» καί 
ποιό πνεῦμα ἀκολουθεῖ αὐτό; Εἶναι ἐκεῖνο τό πνεῦμα τό ὁποῖο 
στό ποίηµα «Σ΄᾽ ἕναν πρώιμα πεθαμένο» (136) [91] ὀνομάζεται 
ἐπί τούτοις «τό πνεῦμα τοῦ πρώἰμα πεθαμµένου». Είναι τό πνεῦμα 
τό ὁποῖο ἐκθέτει ἐκεῖνον τόν «ζητιάνο» τοῦ «Πνευματικοῦ τρα- 
γουδιοῦ» (20) στήν ἔκλειψη, ὥστε αὐτός, ὅπως λέει τό ποίηµα 
«ὼτό χωριό» (81), νά παραμένει «ὁ φτωχός) «πού μοναχικός πέ- 
θανε πνευματικά». 


“Ἡ ἔκλειψη οὐσιώνεται σάν τό καθαρό πνεῦμα. Εΐναι τό ἤρε-. 


μο στόν βυθό του, σιγαλότερα φλεγόμενο φέγγος τῆς κυανότη- 
τας, ἡ ὁποία ἀναφλέγει κάποια σιγαλότερα παιδικά χρόνια στό 
χρυσό τῆς ἀπαρχῆς. Σ᾽αὐτό τό πρώιμο προσβλέπει τό χρυσό 
πρόσωπο τῆς μορφῆς τοῦ ΕΙί5. Αὐτή, ἀντιβλέποντας, φυλά- 
γει τή νυχτερινή φλόγα τοῦ πνεύματος τῆς ἔκλειψης. 

"Ἔτσι λοιπόν ἡ ἔκλειψη δέν εἶναι οὔτε µόνον ἡ κατάσταση 
τοῦ πρώιμα πεθαµένου, οὔτε ὁ ἀκαθόριστος χῶρος γιά τή δια- 
µονή του. Ἡ ἔκλειψη, φλεγόμενη, εἶναι ἡ ἴδια τό πνεῦμα, καί, 
σάν τέτοιο, αὐτό πού περισυλλέγει. Αὐτό ἐπαναφέρει τήν οὐσί- 
ωση τῶν θνητῶν στά σιγαλότερα παιδικά της χρόνια, τήν ἐπιλή- 
θει, σάν τόν ἀκόμα ἀνεπιτέλεστο χαρακτήρα πού θά σφραγίσει 
τό μελλοντικό γένος. Περισυλλέγοντας ἡ ἔκλειψη φυλάγει τό 
ἀγέννητο, ξεπερνώντας τό πεθαμένο, γιά µία ἀνάσταση τοῦ χα- 
ρακτήρα τῶν ἀνθρώπων µέσα ἀπό τό πρώιμο. Αὐτό πού περι- 
συλλέγει, σάν τό πνεῦμα τοῦ ἁπαλοῦ, κατασιγάζει µαζί τό πνεῦ- 
μα τοῦ κακοῦ. Ἡ. ἔξαψή του κλιµακώνεται µέχρι τήν ἀκρότατη 
κακότητά της ἐκεῖ ὅπου αὐτό ξεσπάει, ἔξω ἀκόμα καί ἀπό τή 
διχόνοια τῶν γενῶν καί εἰσβάλλει στό ἀδελφικό. 

"Ὅμως στή σιγαλότερη ἁπλότητα τῶν παιδικῶν χρόνων ὑπο- 
λανθάνει καί τό ἐκεῖ περισυλλεγμένο ἁδελφικό δίπτυχο τοῦ ἆν- 
θρώπινου γένους. Στήν ἔκλειψη τό πνεῦμα τοῦ κακοῦ οὔτε ἐκ- 
μηδενίζεται καί ἀναιρεῖται, οὔτε ἀποχαλινώνεται καί ἐπικυρώ- 
νεται. Τό κακό ἔχει μεταβληθεῖ. Γιά νά σηκώσει µία τέτοια 
«μεταβολή», ἡ ψυχή πρέπει νά στραφεῖ στό µέγα τῆς οὐσίω- 
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σής της. Τό μεγαλεῖο αὐτοῦ τοῦ μεγάλου καθορίζεται ἀπό τό 
πνεῦμα τῆς ἔκλειψης. Ἡ ἔκλειψη εἶναι ἡ περισυλλογή, µέσω 
τῆς ὁποίας ἡ ἀνθρώπινη οὐσίῶση ἐπιλήθεται πίσω στά σιγαλό- 
τερα παιδικά χρόνια, καί αὐτά στό πρώιμο µίας ἄλλης ἆπαρ- 
χῆς. Σάν περισυλλογή, ἡ ἔκλειψη ἔχει τήν οὐσίωση τοῦ τόπου. 

Κατά πόσον ὅμως εἶναι τώρα ἡ ἔκλειψη ὁ τόπος μιᾶς ποίη- 
σης, καί μάλιστα ἐκείνης τῆς ποίησης τήν ὁποία φέρνουν σέ 
γλώσσα τά ποιήματα τοῦ («εοτςο ΤταΚ!:; Βρίσκεται καθόλου ἡ 
ἔκλειψη, καί µάλιστα ἀφ᾿ ἑαυτοῦ της, σέ κάποιαν ἀναφορά 
πρός τήν ποίηση; Καί ἀκόμα καί ἄν ὑπάρχει µία τέτοια ἆναφο- 
ρά, πῶς μπορεῖ ἡ ἔκλειψη νά προσλαμβάνει ἕναν ποιητικό λό- 
Ίο, σάν ὁ τόπος τοῦ λόγου αὐτοῦ, καί νά τόν καθορίζει ἀπό 
ἐκεῖ; 

Δέν εἶναι ἡ ἔκλειψη µία σιώπηση τῆς σιγῆς καί µόνον; Πῶς 
μπορεῖ ἡ ἔκλειψη νά δρομολογήσει ἕναν λόγο καί ἕνα τραγού- 
δι Βέβαια ἡ ἔκλειψη δέν εἶναι ἐρημία τῆς ἀπονέκρωσης. Στήν 
ἔκλειψη ὁ ξένος προσμετρεῖ τήν ἀπόσταση τοῦ ἀποχωρισμοῦ 
ἀπό τό µέχρι τώρα γένος. Εΐναι καθ᾽ ὁδόν σέ ἕνα μονοπάτι. Τί 
εἴδους εἶναι αὐτό τό μονοπάτι, Ὁ ποιητής τό λέει µέ ἐπαρκή 
σαφήνεια, καί μάλιστα ξεχωρίζοντας ἐμφαντικά τόν τελευταῖο 
στίχο τοῦ ποιήµατος «Γέρμα τοῦ θέρους» (169) [129]: 


Νά συλλογίζονταν ἕνα κυανό ἀγρίμι τό μονοπάτι του, 


Τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη! 


Τό μονοπάτι τοῦ ξένου εἶναι «τά εὔηχα πνευματικά του ἔτη». 
Τά βήματα τοῦ ΕΙ ἀντηχοῦν. Τά βήματα, ἀντηχώντας, φέγ- 
γουν µέσα στή νύχτα. Μήπως σβήνει τό εὔηχό τους στό κενό; 
Μήπως ἐκεῖνος ὁ πρός τό πρώιμο πεθαµένος ἔχει ἐκλείψει µέ 
τήν ἔννοια τοῦ ἐγκαταλειμμένου, ἤ μήπως ἔχει ξεχωρίσει µέ 
τήν ἔννοια τοῦ ἐκλεκτοῦ, δηλαδή ὄντας περισυλλεγμένος σέ 
µία περισυλλογή ἡ ὁποία περισυλλέγει ἁπαλότερα καί καλεῖ 
σιγαλότερα; 

“Η δεύτερη καί ἡ τρίτη στροφή τοῦ ποιήµατος «Σ᾽ ἕναν πρώι- 
μα πεθαµένο» κάνουν µία νύξη σχετική µέ τό ἐρώτημά µας 
(135) [91]: 
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᾿Εκεῖνος ὅμως κατέβηκε τά πέτρινα σκαλιά 
τοῦ Μδπομςυετρ, 
ἝἛνα κυανό χαμόγελο στό πρόσωπο καί κουκουλωµένος 
ἀλλόκοτα 
Πρός τά πιό σιγαλά παιδικά του χρόνια’ καί πέθανε' 
Καί στόν κῆπο ἀπόμεινε ἡ ἀσημένια ὄψη τοῦ φίλου, 
Ν᾽ ἀφουγκράζεται µές οτίς φυλλωσιές ἤ στό παλιό 
πέτρωμα. 


Τραγούδησε ἡ ψυχή τό θάνατο, τήν πράσινη σήψη τῆς 
τῆς σάρκας : 
Καί ἦταν τό θρόισµα τοῦ δάσους, 
"Ο διάπυρος θρῆνος τοῦ ἀγριμιοῦ. 
Πάντ᾽ ἀντηχοῦσαν ἀπό λυκόφεγγους πύργους οἱ κυανές 
καμπάνες τοῦ βραδινοῦ. 


ἝἛνας φίλος ἀφουγκράζεται τόν ξένο. "Ἔτσι ἀφουγκράζεται καί 
ἀκολουθεῖ τόν ἐκλιπόντα καί γίνεται καί ὁ ἴδιος ὁδοιπόρος, ξέ- 
νος. 'Ἡ ψυχή τοῦ φίλου ἀφουγκράζεται τόν νεκρό. 'Ἡ ὄψη τοῦ 
φίλου εἶναι µιά «πεθαμένη» (143) [101]. ᾿Αφουγκράζεται µέ τό 
νά τραγουδᾶ τόν θάνατο. Γι᾽ αὐτό αὐτή ἡ φωνή πού τραγουδᾶ 
εἶναι «ἡ ἓνός πουλιοῦ φωνή τοῦ ὅμοιου τῶν νεκρῶν» («Ο ὅδοι- 
πόρος» 143 [101). ἸΑνταποκρίνεται στόν θάνατο τοῦ ξένου, 
στόν χαμό του µέσα στήν κυανότητα τῆς νύχτας. "Ὅμως, συγ- 
χρόνως µέ τόν θάνατο τοῦ ἐκλιπόντος, αὐτός τραγουδᾶ καί τήν 
«πράσινη σήψη) ἐκείνου τοῦ γένους, ἀπό τό ὁποῖο αὐτός ἐξέλι- 
πε, καθώς τόν «χώρισε» ἡ σκοτεινή πορεία. 

Τραγουδῶ θά πεῖ ἀνυμνῶ καί φυλάγω ἐκεῖνο πού ἀνυμνῶ μέ- 
σα στό ἄσμα. 'Ο φίλος πού ἀκολουθώντας ἀφουγκράζεται, εἷ- 
ναι ἕνας ἀπό τούς βοσκούς πού ἀνυμνοῦν (143) [101]. Ὅμως ἡ 
ψυχή τοῦ φίλου, ἡ ὁποία «χαίρεται ν᾿ ἀκούει τά παραμύθια τοῦ 
λευκοῦ μάγου», µόνον τότε μπορεῖ νά ἀκολουθήσει στό τραγού- 
δι του τόν ἐκλιπόντα, ὅταν ὁ ἦχος τῆς ἔκλειψης ἀκολουθήσει 
τόν ἀκολουθοῦντα, ὅταν ἀντηχήσει ἡ ἁρμονία πού ἀκούγεται 
ἐκεῖ, «ὅταν», ὅπως λέγεται στό «Βραδινό τραγούδι» (83), «βρεῖ 
τήν ψυχή σκοτεινό εὔηχο». 
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"Αν αὐτό συμβεῖ, τότε ἐμφανίζεται τό πνεῦμα τοῦ πρώιμα πε- 
θαµένου στή λάμψη τοῦ πρώιμου. Τά πνευματικά της ἔτη εἶναι 
ὁ ἀληθινός χρόνος τοῦ ξένου καί τοῦ φίλου του. Στή λάμψη του 
τό προηγουμένως μαῦρο σύννεφο γίνεται χρυσό. Τώρα εἶναι 
ὅμοιο µέ τή χρυσή λέμβο, σάν τήν ὁποία ἡ καρδιά τοῦ Ες λι- 
κνίζεται στόν μοναχικό οὐρανό. 

“Ἡ τελευταία στροφή τοῦ ποιήµατος «5:᾽ ἕναν πρώιμα πεθαµέ- 
νο» τραγουδᾶ (136) [91]: 


Νέφος χρυσό καί χρόνος. Σέ μοναχική κάµαρη 

Συχνά προσκαλεῖς τόν νεκρό, πλανιέσαι κάτω 
ἀπό φτελιές μ᾿ ἀγάπη συνοµιλώντας, 

Καθώς κατηφορίζεις τό πράσινο ποτάμι. 


Στό εὔηχο πού πλησιάζει τῶν βημάτων τοῦ ξένου ἀνταποκρίνε- 
ται ἡ πρόσκληση τοῦ φίλου σέ συνομιλία. Ὁ λόγος του εἶναι 
ἡ τραγουδιστή πορεία κατηφορίζοντας τό ποτάμι, ἀκολουθών- 
τας τόν χαμό, στήν κυανότητα τῆς νύχτας, τήν ὁποία ἐμψυχό- 
νει τό πνεῦμα τοῦ πρώιμα πεθαµένου. Σέ µία τέτοια συνομιλία 
τραγουδώντας ὁ φίλος ἀτενίζει τόν ἐκλιπόντα. ᾿Ατενίζοντας, 
γίνεται στό ἀντίκρισμα τοῦ ξένου ἀδελφός. ΟὉδοιπορώντας µέ 
τόν ξένο καταλήγει ὁ ἀδελφός στή σιγαλότερη διαμονή µέσα 


στό πρώιμο. Στό «Ασμα τοῦ ἐκλιπόντος) µπορεί νά ἀναφωνή- 


σει (177) [142]: 
Ὢ ἡ διαμονή στήν ἔμψυχη κυανότητα τῆς νύχτας. 


"Ὅμως καθώς ὁ φίλος, πού ἀφουγκράζεται ἀκολουθώντας, τρα- 
γουδᾶ τό «"Ασμα τοῦ πρώιμα πεθαµένου» καί μ᾿ αὐτόν τόν τρό- 
πο γίνεται ἀδελφός του, ὁ ἀδελφός τοῦ ξένου γίνεται καταρχήν 
µέσα ἀπό αὐτόν ἀδελφός τῆς ἀδελφῆς του, τῆς ὁποίας «ἠχεῖ ἡ 
σεληνιακή φωνή µές στήν πνευματική νύχτα», ὅπως λένε οἳ τε- 
λευταῖοι στίχοι τοῦ ποιήµατος «Πνευματικό λυκόφως» (137) 
[95|. 

“Ἡ ἔκλειψη εἶναι ὁ τόπος τῆς ποίησης, γιατί τό εὔηχο τῶν 


"βημάτων τοῦ ξένου, τά ὁποῖα ἠχοῦν φέγγοντας, ἀναφλέγει τή 
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σκοτεινή πορεία στό ἀφουγκραζόμενο τραγούδισµα αὐτῶν πού 
τόν ἀκολουθοῦν. Ὅμως ἡ σκοτεινή, γιατί καταρχήν ἐπακόλου- 
θη, πορεία αἱθριάζει τήν ψυχή τους στήν κυανότητα. Τότε ἡ οὐ- 
σίὠωση τῆς ψυχῆς δέν εἶναι παρά µόνο ἕνα πρόδρομο ἀτένισμα 
µέσα στήν κυανότητα τῆς νύχτας, ἡ ὁποία ἐπιλήθει ἐκεῖνο τό 
σιγαλότερο πρώιμο. 


Μιά κυανή στιγµή δέν εἶναι παρά ψυχή. 


λέει στό ποίηµα «Παιδικά χρόνια» (104) [21]. 

Ἔτσι ὁλοκληρώνεται ἡ οὐσίωση τῆς ἔκλειψης. Αὐτή εἶναι 
τότε µόνον ὁ ὁλοκληρωμένος τόπος τῆς ποίησης, ὅταν, σάν 
περισυλλογή τῶν σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων καί µαζί σάν 
τάφος τοῦ ξένου, περισυλλέγει µέσα της καί ἐκείνους πού, ἀκο- 
λουθώντας τόν πρώιμα πεθαµένο στόν χαμό, τόν ἀφουγκράζον- 
ται καί φέρνουν τό εὔηχο τοῦ μονοπατιοῦ του στήν ἄρθρῶση 
τῆς ὁμιλούμενης γλώσσας καί μ᾿ αὐτόν τόν τρόπο γίνονται οἱ 
ἐκλιπόντες. Τό τραγούδισµά τους εἶναι ἡ ποίηση. Κατά πόσον; 
Τί θά πεῖ ποίηση: 

Ποίηση θά πεῖ ὁμο-λογία, λόγος δηλαδή τοῦ σ᾽ αὐτήν κατα- 
λογισµένου. εὔηχου τοῦ πνεύματος τῆς ἔκλειψης. Ἡ ποίηση, 
πολύ πρίν αὐτή γίνει λόγος µέ τήν ἔννοια τῆς διατύπωσης, εἶ 
ναι καταρχήν ἄκουσμα. Ἡ ἔκλειψη προσλαμβάνει ἀπό πρίν τό 
ἄκουσμα στό εὔηχό της, ὥστε αὐτό νά διαφωτίζει τόν λόγο. µέσα 
ἀπό τόν ὁποῖον κατόπιν ἀρθρώνεται. Ἡ σεληνιακή ψύχρα τῆς 
ἵερῆς κυανότητας τῆς πνευματικῆς νύχτας δονεῖ καί διαφέγγει 
κάθε ἀτένισμα καί κάθε λόγο. "Ἡ γλώσσα του γίνεται ἔτσι µία 
ὁμολογία, γίνεται: ποίηµα. Τό εἰπώμένο της φυλάγει τήν ποί- 
ἤση, σάν τήν οὐσιαστικά ἀνείπωτη. Μέ αὐτόν τόν τρόπο ἡ ὅμο- 
λογία, ἡ ὁποία καλεῖται στό ἄκουσμα, γίνεται «εὐλαβικότε 
ρη», δηλαδή περισσότερο εὐάρμοστη γιά τό μονοπάτι πούτῆς 
καταλογίζεται, ὅπου ὁ ξένος, ἀπό τό σκοτεινό τῶν αιδικῶν 
χρόνων, προπορεύεται πρός τό σιγαλότερο, φωτεινότερο πρώι- 
μο. Γι’ αὐτό ὁ ποιητής, πού ἀκολουθεῖ καί ἀφουγκράζεται, 
μπορεῖ νά λέει στόν ἑαυτό του: 
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᾿Αναγνωρίζεις εὐλαβικότερα τό νόηµα τῶν σκοτεινῶν ἐτῶν 
Ψύχρα καί φθινόπῶρο σέ µοναχικές κάµαρες' 
Καΐ µέσα σέ ἱερή κυανότητα ἀντηχοῦν µακραίνοντας 
φωτεινά βήματα. 
«Παιδικά χρόνια» (104) [21] 


“Ἡ ψυχή, πού τραγουδᾶ τό φθινόπωρο καί τό γέρµα τοῦ ἔτους, 
δέν καταβυθίζεται στήν κατάπτῶση. Ἡ εὐλαβικότητά της ἔχει 
ἀναφλεγεῖ ἀπό τή φλόγα τοῦ πνεύματος τοῦ πρώιμου, καί γι΄ αὐ- 
τό εἶναι πύρινη: 


Ὢ, ἡ ψυχή, πού ἀνάλαφρα τραγουδοῦσε τό ἄσμα τοῦ κι- 
τρινισµένου καλαμιοῦ’ πύρινη εὐλάβεια. 


λέει τό ποίηµα «Όνειρο καί συσκότιση» (157) [146]. 'Ἡ συσκό- 
τιση πού ὀνομάζεται ἐδῶ, ὅπως καί ἡ παραφροσύνη, δέν εἶναι 
µία τρέλα, µία ἁπλή ζόφωση τοῦ πνεύματος. Ἡ νύχτα, ἡ ὁποία 
συσκοτίζει τόν ἀδελφό τοῦ ξένου πού τραγουδᾶ, παραμένει ἡ 
«πνευματική νύχτα» ἐκείνου τοῦ θανάτου, τόν ὁποῖο πέθανε ὁ 
ἐκλιπών στό «χρυσό ρίγος) τοῦ πρώιμου. ᾿Ατενίζοντας καί 
ἀκολουθώντας αὐτόν τόν νεκρό, ἀτενίζει ὁ ἀφουγκραζόμενος 
φίλος τό ψυχρό τῶν σιγαλότερων παιδικῶν χρόνων. Ὅπου πά- 
λι τέτοιο ἀτένισμα παραμένει µία ἐγκατάλειψη τοῦ ἐδῶ καί πο- 
λύν καιρό γεννηµένου γένους, τό ὁποῖο ξέχασε τά σιγαλότερα 
παιδικά χρόνια σάν τήν ἀκόμα κατακρατηµένη ἀπαρχή καί πο- 
τέ δέν ἔφερε τό ἀγέννητο στή συντέλεσή του. Τό ποίηµα 
«Απίθ), ὄνομα ἑνός ἐπιλίμνιου ἀνακτόρου Κοντά στό Φαἱζόιτς, 
λέει (134) [85]: 


Μεγάλο εἶναι τό χρέος τοῦ γεννηθέντος. ᾽Αλίμονο, 
χρυσά, ἐσεῖς, ρίγη 
Τοῦ θανάτου, 
Ὅταν ἡ ψυχή ὀνειρεύεται ψυχρότερους ἀνθούς. 


"Ὅμως στό «ἀλίμονο» τοῦ πόνου δέν βρίσκεται µόνον ἡ ἐγκατά- 
λειψη ἀπό τό παλαιό γένος. Αὐτή ἡ ἐγκατάλειψη ἔχει, ἀπό τή 
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λανθάνουσα µοίρα της, προσχωρήσει στόν ἀποχαιρετισμό, ὁ 


72 ὁποῖος προσ-καλεῖται ἀπό τήν ἔκλειψη. Ἡ πορεία στή νύχτα 


του εἶναι «ἀτέλειωτο μαρτύριο». Αὐτό δέν ἐννοεῖ ἕνα βάσανο 
χωρίς τέλος. Τό ἀϊέλειωτο εἶναι ἐλεύθερο ἀπό κάθε πεπερασµέ- 
νο ὅριο καί ἀπό κάθε συρρίκνῶση. Τό «ἀτέλειωτο μαρτύριο» 
εἶναι ὁ ὁλοκληρώμένος, ὃ καθολικός πόνος πού φτάνει στήν 
πληρότητα τῆς οὐσίωσής του. Μόνον στήν πορεία µέσα ἀπό 
τήν πνευματική νύχτα, πού εἶναι πάντα µία ἐγκατάλειψη τῆς μή 
πνευματικῆς, ἔρχεται τό καθαρό παιχνίδισµα τῆς ἁπλότητας 
τοῦ ἀντίμοιρου, τό ὁποῖο διακατέχει τόν πόνο. Τό ἁπαλό τοῦ 
πνεύματος καλεῖται γιά τήν ἐκπόρθηση τοῦ θεοῦ, τό ντροπαλό 
του γιά τήν ἐφόρμηση ἐνάντια στόν οὐρανό. 
Στό ποίηµα «Ἡ νύχτα» (187) [173] λέει: 


᾿Ατέλειωτο μαρτύριο, 

Πού ἐκπόρθησες τό θεό 
"Απαλό πνεῦμα, 

Στενάζοντας στόν καταρράχτη, 
5Σ᾽ ἀγριόπευκα κυµατιστά. 


“Ἡ φλεγόµενη ἀπόσχιση αὐτῆς τῆς ἐφόρμησης καί ἐκπόρθη- 
σης δέν γκρεμίζει «τό ἀπόκρημνο φρούριο». Δέν καταβάλλει τό 
ἐκπορθημένο, ἀλλά τό ἀφήνει νά ξαναπροβάλλει στό ἀτένισμα 
τῶν ὄψεων τοῦ οὐρανοῦ, ἡ καθαρή Ψψύχρα τῶν ὁποίων συγκα- 
λύπτει τόν θεό. “Ἡ τραγουδιστή ἐννόηση μιᾶς τέτοιας πορείας 
ἀνήκει στό μέτωπο μιᾶς κεφαλῆς, τήν ὁποία σφράγισε πέρα γιά 
πέρα ὁ ὁλοκληρωμένος πόνος. Γι᾽ αὐτό, τό ποίηµα «Η νύχτα» 
(157) [173] κλείνει μέ τούς στίχους: 


᾿Ενάντια στόν οὐρανό ἐφορμάει 
Μιά πετρωµένη κεφαλή. 


Σέ αὐτό ἀνταποκρίνεται τό κλείσιμο τοῦ ποιήµατος «"Ἡ καρ- 
διά» (180) [162]: 
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Τό ἀπόκρημνο φρούριο. 
”Ὢ καρδιά 
Ἱριδίζοντας πρός τ᾽ ἀντίπερα σέ χιονένιο ψύχος. 


Καθώς ἡ τριφωνία τῶν τριῶν ὄψιμων ποιημάτων «Ἡ καρδιά», 


ο «Ἡ καταιγίδα», «Ἡ νύχτω εἶναι ὁπώσδήποτε ἔτσι λήθια ἁρ- 


µοσµένη στό ἕνα καί τό αὐτό τοῦ τραγουδίσµατος τῆς ἔκλει- 
ψης, ὁ ἐντοπισμός τῆς ποίησης, ὁ ὁποῖος ἐπιχειρήθηκε µέχρι 
τώρα, ἐνθαρρύνεται νά ἀφήσει τά τρία ποιήµατα πού ὀνομά- 
στηκαν στόν ἦχο τοῦ ἄσματός τους, χωρίς ἐπαρκή διευκρίνιση. 

“Ἡ πορεία στήν ἔκλειψη. τό ἀτένισμα τῶν ὄψεων τοῦ ἀθέα- 
του καί ὁ ὁλοκληρωμένος πόνος ἀνήκουν µαζί. Στό σχίσμα του 
ἁρμόζεται ὁ ὑπομονετικός. Μόνον αὐτός μπορεῖ νά ἀκολουθεῖ 
τήν ἐπιστροφή στό πρωιμότατο πρώιμο τοῦ Ὑένους, τή µοίρα 
τοῦ ὁποίου διαφυλάσσει ἕνα παλιό λεύκωμα, ὅπου ὁ ποιητής, 
κάτω ἀπό τόν τίτλο «Σ ἕνα παλιό λεύκῶμα», (55) ἐγγράφει τή 
στροφή: 


Ταπεινά παραδίνεται στόν πόνο ὁ ὑπομονετικός 
᾽Αντηχώντας ἀπό εὔηχο κι ἀπό ἁπαλή ορ μρορυνη. 
Κοίταξε! Κιόλας λυκοφέγγει. 


Σέ ἕνα τέτοιο εὔηχο τοῦ λόγου ὁ ποιητής κάνει νά φέγγουν οἱ 
φωτεινές ὄψεις, µέσα στίς ὁποῖες λαθαίνει γιά τήν παράφρονη 
ἐκπόρθηση ὁ θεός. 

Γι᾽ αὐτό εἶναι µόνο «Ῥιθύρισμα πρός τ᾽ ἀπόγευμα», ὅταν ὁ 
ποιητής στό ποίηµα µέ αὐτόν τόν τίτλο τραγουδᾶ (54): 


Τοῦ θεοῦ τό μέτωπο χρώματα ὀνειρεύεται, 
Νιώθει τῆς παραφροσύνης τίς ἁπαλές φτεροῦγες. 


Αὐτός πού κάνει ποίηση γίνεται καταρχήν ποιητής, ἐφόσον 
ἀκολουθεῖ ἐκεῖνον τόν «παράφρονα πού πέθανε πρός τό πρώι- 
μο καί πού καλεῖ, µέσα ἀπό τήν ἔκλειψη, µέ τό εὔηχο τῶν βηµά- 
των τοῦ, τόν ἀδελφό πού τόν ἀκολουθεῖ. Ἔτσι ἡ ὄψη τοῦ φίλου 
βλέπει µέσα στήν ὄψη τοῦ ξένου. Ἡ λάμψη αὐτῆς τῆς στιγμῆς 
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κινεῖ τόν λόγο αὐτοῦ πού ἀκούει. Στήν συν-κινητική λάμψη, ἡ 
ὁποία φέγγει µέσα ἀπό τόν τόπο τῆς ποίησης, κυματίζει ἐκεῖνο 
τό κύμα πού κινεῖ τόν ποιητικό λόγο πρός τή γλώσσα του. 

Τί εἴδους εἶναι ἑπομένως ἡ γλώσσα τῶν ποιημάτων τοῦ Ττακ]; 
Μιλᾶ, µέ τό νά ἀνταποκρίνεται σέ ἐκεῖνο τό καθ᾽ ὁδόν, ὅπου 
προπορεύεται ὁ ξένος. Τό μονοπάτι, πού ἔχει πάρει, φέρνει µα- 
κριά ἀπό τό παλαιό ἐκφυλισμένο γένος. “Οδηγεῖ στόν χαμό, 
πρός τό κατακρατηµένο πρώιμο τοῦ ἀγέννητου γένους. Ἡ 
γλώσσα τῆς ποίησης, ἡ ὁποία ἔχει τόν τόπο της στήν ἔκλειψη, 
ἀνταποκρίνεται στήν παλιννόστηση τοῦ ἀγέννητου ἀνθρώπινου 
γένους πρός τήν ἤρεμή ἀπαρχή τῆς σιγαλότερης οὐσίωσής του. 

"Ἡ γλώσσα αὐτῶν τῶν ποιημάτων μιλᾶ µέσα ἀπό τή µετάβα- 
ση. Τό µονοπάτι της περνᾶ ἀπό τόν χαμό τοῦ ἔκπτωτου πρός 
τόν χαμό µέσα στή λυκόφεγγη κυανότητα τοῦ ἱεροῦ. Ἡ γλώσ- 
σα τῆς ποίησης μιλᾶ ἀπό τό πέρασμα ἑπάνω καί µέσα ἀπό τή 
νυχτερινή λίμνη τῆς πνευματικῆς νύχτας. Αὐτή ἡ γλώσσα τρα- 
γουδᾶ τό ἄσμα τῆς ἐκλιπούσας παλιννόστησης, ἡ ὁποία ἀπό τό 
ὄψιμο τῆς σήψης καταλύει στό πρώιμο τῆς σιγαλότερης, ἀκό- 
μα ἀσυντέλεστης ἀπαρχῆς. Σέ αὐτήν τή γλώσσα μιλᾶ τό καθ᾽ 


«ὁδόν, µέσα ἀπό τό φέγγος τοῦ ὁποίου, φωτίζοντας-ἀάντηχώντας, 


ἐμφανίζεται τό εὔηχο τῶν πνευματικῶν χρόνων τοῦ ἐκλιπόντος 
ξένου. Τό «"Ασμα τοῦ ἐκλιπόντος τραγουδᾶ, σύμφωνα µέ τά 
λόγια τοῦ ποιήµατος «᾿ Αποκάλυψη καί χαμός) (194) [189], «τήν 
ὡραιότητα ἑνός παλιννοστοῦντος γένους». 

᾿Επειδή ἡ γλώσσα αὐτῆς τῆς ποίησης μιλᾶ ἀπό τό καθ᾽ ὁδόν 
τῆς ἔκλειψης, γι᾿ αὐτό καί μιλᾶ πάντοτε συγχρόνως µέσα ἀπό 
αὐτό τό ὁποῖο µέ τήν ἔκλειψη ἐγκαταλείπει, καί µέσα ἀπό αὐτό 
πρός τό ὁποῖο ἡ ἔκλειψη ὁδηγεῖ. 'Ἡ γλώσσα τῆς ποίησης εἶναι 
οὐσιαστικά πολυσήμµαντη, καί τοῦτο µέ τόν δικό της τρόπο. 


::Δέν ἀκοῦμε τίποτα ἀπό τόν λόγο τοῦ ποιήµατος, ὅσο τόν ἀντι- 


µετωπίζουµε µόνο µέ κάποιο ἀμβλυμένο αἴσθημα κάποιας µο- 
νοσήµαντης ἄποψης. 

Λυκόφως καί ψύχρα, χαμός καί θάνατος, παραφροσύνη καί 
ἀγρίμι, λίμνη καί πέτρὼμα, οἰώνισμα καί λέμβος, ξένος καί 
ἀδελφός, πνεῦμα καί θεός, καί συνάµα οἵ λέξεις τῶν χρωμάτων: 
κυανό καί πράσινο, λευκό καί μαῦρο, κόκκινο καί ἀσημένιο, 
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χρυσό καί σκοτεινό λέγουν κάθε φορά κάτι πολύπτυχο. 

Τό «πράσινο» σήπεται καί ἀνθίζει, τό «λευκό» εἶναι χλοµό 
καί καθαρό, τό «μαῦρο» εἶναι ζοφερό κλειστό καί σκοτεινό ἐπι- 
λῆθον, τό «κόκκινο» εἶναι πορφυρό σαρκῶδες καί ρόδινο 
ἁπαλό. Τό «ἀσημένιο» εἶναι ἡ ὠχρότητα τοῦ θανάτου καί τό 
σπινθήρισµα τῶν ἄστρων. Τό «χρυσό» εἶναι ἡ λάμψη τοῦ ἀλη- 
θινοῦ καί τό «ἀπαίσιο γέλιο τοῦ χρὺσοῦ» (133) [105]. Τό πολυσή- . 
µαντο, πού ὀνομάστηκε τώρα, εἶναι καταρχήν µόνον δισήµαν- 
το. Ὅμως αὐτό τό δισήµαντο, σάν σύνολο, ἔρχεται, µία φορά 
ἀκόμα, σάν ἡ µία πλευρά, τῆς ὁποίας ἡ ἄλλη καθορίζεται ἀπό 
τόν ἐνδότατο τόπο τῆς ποίησης. 

Τό ποίηµα μιλᾶ µέσα ἀπό µία δισήµαντη δισηµαντότητα. Μό- 
νον πού αὐτό τό πολυσήµαντο τοῦ ποιητικοῦ λόγου δέν δια- 
σκορπίζεται σέ µία ἀκαθόριστη πολυσηµαντότητα. Ὁ πολυσή- 
µαντος λόγος τῆς ποίησης τοῦ ΤταΚ! ἔρχεται µέσα ἀπό µία πε- 
ρισυλλογή, δηλαδή µέσα «ἀπό µία συμφωνία πού, ἐννοημένη 
ἀφ᾿ ἑαυτοῦ της, µένει πάντα ἀνείπωτη. Τό πολυσήµαντο αὐτοῦ 
τοῦ ποιητικοῦ λόγου δέν εἶναι ἡ ἀνακρίβεια τοῦ διαλυµένου, 
ἀλλά ἡ αὐστηρότητα τοῦ λιτοῦ, τό ὁποῖο ἔχει ἀναλυθεῖ στή 
φροντίδα τοῦ «δίκαιου ἀτενίσματος)» καί ἁρμόζεται σ᾿ αὐτό. 

Συχνά αὐτόν τόν ἀφ᾿ ἑαυτοῦ του ὁλότελα σίγουρο πολυσή- 
µαντο λόγο, ὁ ὁποῖος προσιδιάζει στά ποιήματα τοῦ ΤταΚ!, δύ- 
σκολα μποροῦμε νά τόν διακρίνουµε ἀπό τή γλώσσα ἄλλων 
ποιητῶν, τό πολυσήµαντο τῆς ὁποίας προέρχεται ἀπό τό ἀκαθό- 
ριστο μιᾶς ἀνασφάλειας τῆς ποιητικῆς ἀναζήτησης, γιατί τῆς 
λείπει ἡ ἰδίως ποίηση καί ὁ τόπος της. Ἡ µοναδική αὐστηρό- 
τητά τῆς οὐσιαστικά πολυσήµαντης γλώσσας τοῦ ΤτακΚὶ εἶναι, 
μέ ἕνα ὑψηλότερο νόηµα, τόσο µονοσήµαντη, ὥστε νά παραµέ- 
νει ἄπειρα ἀνώτερη καί ἀπό κάθε τεχνική ἀκρίβεια τῶν ἀμιγῶς 
ἐπιστημονικῶν-μονοσήμαντων ἐννοιῶν. 

Μέ τήν ἴδια πολυσηµαντότητα τῆς γλώσσας, ἡ ὁποία καθο- 
ρίζεται ἀπό τόν τόπο τῆς ποίησης τοῦ ΤταΚ[. μιλοῦν καί οἵ συ- 
χνές λέξεις πού ἀνήκουν στόν κόσµο τῶν βιβλικῶν καί ἐκκλη- 
σιαστικῶν παραστάσεων. Ἡ μετάβαση ἀπό τό παλαιό γένος 
στό ἀγέννητο ὁδηγεῖ µέσα ἀπό αὐτήν τήν περιοχή καί τή 
γλώσσα της. "Αν τά ποιήµατα τοῦ ΤταΚ!, κατά πόσον καί µέ 
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ποιόν τρόπο μιλοῦν χριστιανικά. µέ ποιόν τρόπο ἦταν ὁ ποιη- 
τής «χριστιανός», τί σηµαίνει κάν «χριστιανικός», «χριστότη- 


τα»,. «χριστιανισμός», «χριστιανικότητα», ὅλα αὐτά ἐμπεριέ-.. 


χουν οὐσιαστικά ἐρωτήματα. Ὅμως ὁ ἐντοπισμός τοὺς μένει 
στό κενό, ὅσο δέν ἔχει ἀναγνωριστεῖ µέ προσοχή ὁ τόπος τῆς 
ποίησης. Καίΐ ἀκόμα ὁ ἐντοπισμός της ἀπαίτεῖ ἕναν λογισμό, 
γιά τόν ὁποῖον δέν ἀρκοῦν οὔτε οἱ ἔννοιες τῆς μεταφυσικῆς, 
οὔτε αὐτές τῆς ἐκκλησιαστικῆς θεολογίας. 
ἝἛνα σχόλιο σχέτικά µέ τή χριστιανικότητα τῆς ποίησης 


. 3 


τοῦ ΤταΚ] θά ἔπρεπε προπάντων νά λάβει ὑπόψη τά δύο τελευ- 


ταῖα του ποιήµατα «Θρῆνος καί «ἄτοάεΚ». Θά ἔπρεπε νά ρωτή-. 


σει: ἐάν ὁ ποιητής εἶναι ἕνας τόσο συνειδητός χριστιανός, για- 
τί ἐδῶ, στήν ἀκρότατη ἀνάγκη τοῦ τελευταίου του λόγου, δέν 
καλεῖ τόν Θεό καί τόν Χριστό; Γιατί, ἀντί γι᾿ αὐτούς, ὀνομάζει 
τόν «ἴσκιο τῆς ἀδελφῆς) πού «τρικλίζευ), καί αὐτήν σάν µία 
πού «χαιρετίζει»; Γιατί τό τραγούδι δέν τελειώνει µέ τή βεβαιό- 
τητα τῆς προοπτικῆς τῆς χριστιανικῆς λύτρωσης, ἀλλά µέ τό 
ὄνομα τῶν «ἀἁγέννητων ἐγγονῶν»; Γιατί ἐμφανίζεται ἡ ἁἀδελφή 
καί στό ἄλλο τελευταῖο ποίηµα «Θρῆνοο) (200) [1851]; Γιατί ἐδῶ 
«ἡ αἰωνιότητα» καλεῖται «τό παγῶμένο κύμα»; Εἶναι αὐτό χρι- 
στιανική νόηση; Δέν εἶναι κάν χριστιανική ἀπόγνωση. 

"Ὅμως τί τραγουδᾶ αὐτός ὁ «Θρῆνος»; Δέν ἀντηχεῖ σέ αὐτό 
τό «Αδελφή [...] Κοίταξε [...!) ἡ ἐνδόμυχη ἁπλότητα αὐτῶν οἱ 
ὁποῖοι, παρ᾽ ὅλην τήν ἀπειλή τῆς ἀκρότατης ἀπόσυρσης τοῦ 
ἱεροῦ, παραμένουν στήν πορεία πρός «τοῦ ἀνθρώπου τή χρυσή 
ὄψη»; 

"Η αὐστηρή συμφωνία τῆς πολυφωνικῆς γλώσσας, µέσα ἀπό 
τήν ὁποία μιλοῦν τά ποιήματα τοῦ ΤταΚκ!, πού θά πεῖ συνάµα: 
σωπαίνουν, ἀνταποκρίνεται στήν ἔκλειψη σάν τόν τόπο τῆς 
ποίησης. Τοῦτο πρέπει νά τό σκεφτοῦμε καί νά προσέξουμε αὖ- 
τόν τόν τόπο σωστά. Τελειώνοντας μόλις καί ἀποτολμοῦμε νά 
ρωτήσουμε σχετικά µέ τήν τοποθεσία αὐτοῦ τοῦ τόπου. 


ΠΙ 


Τήν τελευταία ὑπόδειξη τῆς ἔκλειψης, ὡς τοῦ τόπου τῆς ποίη- 
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σης, μᾶς τήν ἔδωσε, στό πρῶτο βῆμα τοῦ ἐντοπισμοῦ της, ἡ 


77 προτελευταία στροφή τοῦ ποιήµατος «Φθινοπωρινή ψυχή» 


(124) [75]. Αὐτή ὀνομάζει ἐκείνους τούς ὁδοιπόρους, οἱ ὁποῖοι 
ἀκολουθοῦν τό μονοπάτι τοῦ ξένου µέσα ἀπό τήν πνευματική 
νύχτα γιά νά «διαμείνουν» στήν «ἔμψυχη κυανότητά») της. 


Μακραίνουν κιόλας Ψάρια κι ἀγρίμια, 
Μιά ψυχή κυανή, µιά πορεία σκοτεινή 
᾿Από ἄλλους κιόλας, ἀγαπημένους, μᾶς χωρίξουν. 


Τήν ἐλεύθερη περιοχή, ἡ ὁποία ὑπόσχεται καί παρέχει µία δια- 
µονή, ἡ γλώσσα µας τήν ὀνομάζει «χώρα». Ἡ μετάβαση στή 
χώρα τοῦ ξένου συμβαίνει µέσα ἀπό τό πνευματικό λυκόφως, τό 


βράδυ, τήν δύση. Τι᾽ αὐτό ὁ τελευταῖος στίχος τῆς στροφῆς 
λέει: 


᾽Αλλάζει νοήµατά καί εἰκόνες τό βράδυ. 


“Ἡ χώρα, ὅπου χάνεται ὁ πρώιμα πεθαµένος, εἶναι ἡ χώρα αὖ- 
τοῦ τοῦ βραδιοῦ, ἡ δύση. Ἡ τοποθεσία τοῦ τόπου, ὁ ὁποῖος 
περισυλλέγει τήν ποίηση τοῦ ΤταΚ! µέσα του, εἶναι ἡ λανθά- 
νουσα οὐσίωση τῆς ἔκλειψης καί ὀνομάζεται χώρα τῆς «Δύ- 
σης». Αὐτή ἡ Δύση εἶναι παλαιότερη, δηλαδή πρωιµότερη καί 
γι ᾽ αὐτό περισσότερα ὑποσχόμενη ἀπό αὐτό πού παρασταίνεται ᾿ 
πλατῶνικά-χριστιανικά, ἤ ἀκόμα καί εὐρωπαϊκά. Γιατί ἡ 
ἔκλειψη εἶναι «ἀπαρχή» ἑνός ἀνερχόμενου αἰώνα, ὄχι ἄβυσσος 
τῆς κατάπτωσης. 

“Ἡ στήν ἔκλειψη λανθάνουσα Δύση δέν χάνεται, ἀλλά παρα- 
μένει, περιμένοντας τούς κατοίκους της, σάν ἡ χώρα τοῦ χαμοῦ 
πρός τήν πνευματική νύχτα. Ἡ χώρα τοῦ χαμοῦ εἶναι ἡ µετά- 
βαση πρός τήν ἀρχή τοῦ σ᾿ αὐτήν λανθάνοντος πρώιμου. 

᾿Ἐάν διανοηθοῦμε αὐτό, μποροῦμε ἀκόμα νά μιλᾶμε γιά σύμ- 
πτωση, ὅταν δύο ἀπό τά ποιήµατα τοῦ ΤταΚ] ὀνομάζουν ἐπί τού- 
τοις τή Δύση; Τό ἕνα ἐπιγράφεται «Λύση» (171 κ.ξ.) [133 κ.ξ.]. 
Τό ἄλλο λέγεται «Τραγούδι τῆς Δύσης» (139 κ.ξ.) [05Ι. Αὐτό 
τραγουδᾶ τό ἴδιο µέ τό «"Ασμα τοῦ ἐκλιπόντος». Τό τραγούδι 
ξεκινᾶ µέ ἕνα κάλεσμα, πού γίνεται ἀπορία: 
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Ω τῆς ψυχῆς νυχτερινό φτεροκόπηµα: 


78 "Ο στίχος τελειώνει µέ µία διπλή τελεία, ἡ ὁποία περιλαμβάνει 


ὅ,τι τόν ἀκολουθεῖ µέχρι τή μετάβαση ἀπό Τόν χαμό στήν ἄνα- 
τολή. Σέ αὐτό τό σημεῖο τοῦ ποιήµατος, πρίν ἀπό τούς δύο τε- 
λευταίους στίχους, βρίσκεται ἄλλη µία διπλή τελεία. Τήν ἆκο- 
λουθεῖ ἡ ἁπλή λέξη: «Ἕνα γένος». Τό «Ἕνω εἶναι τονισµένο. 
Εΐναι, ὅσο βλέπω, ἡ µόνη ὑπογραμμισμένη λέξη στά ποιήματα 
τοῦ ΤταΚΙ. Σέ αὐτό τό τονισµένο « Ἕνα γένος) ὑπολανθάνει ὁ 
βασικός τόνος, µέσα ἀπό τόν ὁποῖον ἡ ποίηση αὐτοῦ τοῦ ποιη- 
τῆ σωπαίνει τό μυστήριο. Ἡ ἑνότητα τοῦ ἑνός γένους ἐκπηγά- 
ζει ἀπό τόν χαρακτήρα, ὁ ὁποῖος, ἀπό τήν ἔκλειψη, τή σιγαλό- 
τερη σιγή πού τή διέπει, ἀπό τά «λόγια τοῦ δάσους» της, ἀπό τό 
«μέτρο καί τόν νόµο» της, κατά μῆκος «τῶν σεληνιακῶν µονο- 
πατιῶν τοῦ ἐκλιπόντος», περισυλλέγει τή διχόνοια τῶν γενῶν 
ἁπλά, µέσα στό ἁπαλότερο δίπτυχο. 

Τό «Ἔνω στὀν λόγο « Ἕνα γένος) δέν ἐννοεῖ «ἕνα» ἀντί γιά 
«δύο». Τό «ἕνα δέν σηµαίνει οὔτε καί τό ἑνιαῖο μιᾶς ξέθαμπης 
ὁμοιομορφίας. Ἐδῶ ὁ λόγος « Ἕνα γένος» δέν ὀνομάζει κανένα 
βιολογικό δεδομένο, οὔτε τό «μονο-γενές», οὔτε τό «ὁμοιο-γε- 
νές». Στό τονισµένο «Ἕνα γένος) ὑπολανθάνει ἐκεῖνο τό ἕνω- 
τικό, τό ὁποῖο ἑνώνει µέσα ἀπό τήν περισυλλογή τῆς κυανότη- 
τας τῆς πνευματικῆς νύχτας. Ὁ λόγος μιλᾶ µέσα ἀπό τό τρα- 
γούδι ὅπου τραγουδιέται ἡ χώρα τοῦ βραδιοῦ, ἡ δύση. ᾽Αντί- 
στοιχα, ἡ λέξη. «γένος» διατηρεῖ ἐδῶ τήν πλήρη, ἤδη μνημο- 
νευµένη πολύπτυχη σηµασία της. Καταρχήν ὀνομάζει τό ἵστο- 
ρικό γένος τοῦ ἀνθρώπου, τήν ἀνθρωπότητα, σέ ἀντίθεση µέ τά 
ὑπόλοιπα ζωντανά (φυτά καί ζῶα). Κατόπίν ἡ λέξη «γένος» 
ὀνομάζει τά γένη, τίς φυλές, τίς συγγένειες, τίς οἰκογένειες αὖ- 
τοῦ τοῦ ἀνθρώπινου γένους. Παντοῦ. ἡ λέξη «γένος» ὀνομάζει 
συγχρόνως τό δίπτυχο τῶν γενῶν. 

“Ο χαρακτήρας, ὁ ὁποῖος τά ἀποκρυσταλλώνει στήν ἁπλό- 
τητα τοῦ «ἑνός γένους) καί φέρνει ἔτσι τίς συγγένειες τοῦ ἄν- 
θρώπινου γένους καί µαζί τους αὐτό τό ἴδιο στό ἁπαλό τῶν σι- 
γαλότερων παιδικῶν χρόνων, ἐγχαράζει, µέ τό νά κάνει τήν 


79 ψυχή νά παίρνει τόν δρόµο πρός τήν «κυανή ἄνοιξη». Αὐτήν 
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τραγουδᾶ ἡ Ψυχή, σωπαίνοντάς την. Τό ποίηµα «Στό σκοτάδυ 
(151) [1411] ἀρχίζει µέ τόν στίχο: 


Σωπαίνει ἡ ψυχή τήν κυανή ἄνοιξη. 


Τό ρῆμα «σωπαίνω» λέγεται ἐδῶ µέ μεταβατική σημασία. Τό 
ποίηµα τοῦ ΤταΚ] τραγουδᾶ τή χώρα τοῦ βραδιοῦ, τή δύση. Εἰ- 
ναι ἕνα μοναδικό κάλεσμα πρός τό συμβάν τῆς ἐγχάραξης τοῦ 
ὀρθοῦ χαρακτήρα, ὁ ὁποῖος μιλᾶ τή φλόγα τοῦ πνεύματος µέσα 
στό ἁπαλό. Στό «Τραγούδι τοῦ Καβρατ ΗΠοιιει» (115) [23] λέει: 


:Ο θεός µίλησε µιάν ἁπαλή φλόγα στήν Καρδιά του: 
”Ω ἄνθρωπε! 


Τό «μίλησε» χρησιμοποιεῖται ἐδῶ µέ τήν ἴδια μεταβατική ση- 
µασία ὅπως καί τό «σωπαίνευ πού ἀναφέρθηκε προηγουμένως, 
καί τό «ματώνευ) στό ποίηµα «Στό ἀγόρι ΕΙἰδ» (97) [31] καί τό 
«θροΐζει» στόν τελευταῖο στίχο τοῦ ποιήµατος «Στό Μόπομς- 
Ὁοτρ» (113) [51]. ἳ | 

Τό µίληµα τοῦ θεοῦ εἶναι ὁ καταλογισµός πού ἀποδίδει στόν 
ἄνθρωπο µία σιγαλότερη οὐσίωση, καί µέ ἕναν τέτοιον κατα- 
λογισμό τόν καλεῖ στήν ἀνταπόκριση, γιά τήν ὁποία αὐτός 
ἀνασταίνεται, µέσα ἀπό τόν κατεξοχήν χαμό, στό πρώιμο. Ἡ 
«Δύση» ἐπιλήθει τήν ἀνατολή τοῦ πρώιμου τοῦ «ἕνός γένους». 

Πόσο κοντόφθαλµα σκεφτόμαστε, ὅταν πιστεύουμε ὅτι ὁ 
τραγουδιστής τοῦ «Τραγουδιοῦ τῆς Δύσης) εἶναι ὁ ποιητής τῆς 
κατάπτῶσης. Πόσο λίγο καί πόσο ἀμβλυμένα ἁκοῦμε, ὅταν 


"ἀναφέρουμε τό ἄλλο ποίηµα τοῦ Τταξ!, πού λέγεται «Δύση» 


(ΙΤ! κ.ὲ.) [133 κ.ξ.], πάντοτε µόνο µέσα ἀπό τό τελευταῖο, τό τρί- 
το του µέρος, καί παρακοῦμε ἐπίμονα τό µέσο αὐτοῦ τοῦ τριπτύ- 
χου µαζί µέ τήν προετοιμασία του στό πρῶτο µέρος. Πάλι ἐμ- 
φανίζεται ἡ µορφή τοῦ ΕΙί5 στό ποίηµα «Δύση», ἐνῶ ὁ «Πεμαη» 
καί ὁ «δεαςίίαη στό ὄνειρο» δέν ἀναφέρονται πλέον στά τελευ- 
ταῖα ποιήματα. Τά βήματα τοῦ ξένου ἠχοῦν. Ἔχουν ἁρμοστεῖ 
στό «ἀνάλαφρο πνεῦμα» τοῦ παμπάλαιου θρύλου τοῦ δάσους. 


80 Στό μεσαῖο µέρος αὐτοῦ τοῦ: ποιήµατος τό τελευταῖο µέρος, 
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ὅπου ὀνομάζονται οἱ «μεγάλες πόλεις», «ὑψωμένες πέτρινες / 
στήν πεδιάδα», ἔχει ἤδη ξεπεραστεῖ. Αὐτές ἔχουν ἤδη τή µοίρα 
τους. Αὐτή εἶναι µία ἄλλη ἀπό ἐκείνην πού λέγεται «στόν πρα- 
σινισµένο λόφο», ὅπου «ἀντηχεῖ ἀνοιξιάτικη καταιγίδα», στόν 
λόφο στόν ὁποῖο προσιδιάζει ἕνα «δίκαιο μέτρο» (134) [85] καί 
ὁ ὁποῖος καλεῖται ὁ «βραδινός λόφος» (150) [139]. Ἔχουν µιλή- 
σει γιά τή «βαθύτατη ἀνιστορικότητα» τοῦ ΤταΚ]. Τί θά πεῖ σέ 
αὐτήν τήν κρίση «ἱστορία»; Αν αὐτό τό ὄνομα ἐννοεῖ µόνο τήν 
«Ωἰσίοτία», δηλαδή τήν παράσταση τῶν παρελθόντων, τότε ὁ 
ἹταΚ! εἶναι ἀνιστορικός. Ἡ ποίησή του δέν χρειάζεται τά 
«ἀντικείμενα» τῆς Πηίοτῖα. Γιατί ὄχι; Γιατί ἡ ποίησή του εἶναι 
µέ ἕνα ὄὕψιστο νόηµα ἱστορική. Τά ποιήµατά του τραγουδοῦν 
τή µοίρα τοῦ χαρακτήρα, ὁ ὁποῖος κάνει τό ἀνθρώπινο γένος 
νά βρεθεῖ στήν ἁκόμα κατακρατηµένη οὐσίωσή του, δηλαδή τό 
σώζει. 

Τά ποιήµατα τοῦ ΤταΚ! τραγουδοῦν τό ἄσμα τῆς ψυχῆς, ἡ 
ὁποία, «ἕνα ξένο ἐπί γῆς», καταρχήν διασχίζει τή γῆ σάν τή σι- 
γαλότερη πατρίδα τοῦ παλιννοστοῦντος γένους. 

᾿Ονειροπαρμένος ρομαντισμός στό περιθώριο τοῦ τεχνολο- 
γικοῦ-ἐπιστημονικοῦ κόσµου τῆς μοντέρνας μαζικῆς παρουσί- 
ας. ᾿Ἡ μήπως --- ἡ καθαρή γνώση τοῦ «παράφρονα», ὁ ὁποῖος 
βλέπει καί φρονεῖ ἄλλα ἀπ᾿ ὅ,τι οἱ εἰδησεογράφοι τοῦ ἐπίκαι- 
ρου πού ἐξαντλοῦνται στήν ἐξιστόρηση τοῦ τωρινοῦ, τό µέλ- 
λον τοῦ ὁποίου προὐπολογίζεται κάθε φορά σάν ἡ παράτᾶση 
τοῦ ἐπίκαιρου, ἕνα µέλλον πού παραμένει χωρίς τόν ἐρχομό μιᾶς 
μοίρας, ὅπου αὐτή πρώτη ἀφορᾶ τόν ἄνθρωπο στήν ἀπαρχή τῆς 
οὐσίώσής του; 

Τήν ψυχή, «ἕνα ξένο», ὁ ποιητής τή βλέπει σταλµένη σέ ἕνα 
μονοπάτι, τό ὁποῖο δέν ὁδηγεῖ στήν κατάπτωση, ἀλλά ἀντίθετα 
στόν χαμό. Αὐτός ὑποκλίνεται καί ἁρμόζεται στόν πελώριο θά- 
νατο τόν ὁποῖο προπεθαίνει ὁ µέσα στό πρώιμο πεθαµένος. Ὁ 
ἀδελφός, σάν αὐτός πού τραγουδᾶ, τόν ἀκολουθεῖ στόν θάνατό 


του. Ὁ φίλος, πεθαίνοντας, ἀκολουθεῖ τόν ξένο, ξενυχτᾶ τήν: 


πνευματική νύχτα τῶν χρόνων τῆς ἔκλειψης. Τό τραγούδι του 
εἶναι τό «Τραγούδι ἑνός αἰχμαλωτισμένου κότσυφω. Ἔτσι 
ὀνομάζει ὁ ποιητής ἕνα ποίηµα ἀφιερῶώμένο στόν 1, ν. ΕἰοΚκετ. 
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:Ο κότσυφας εἶναι ἐκεῖνο τό πουλί πού κάλεσε τόν Ες στόν 
χαμό. Ὁ αἰχμαλωτισμένος Κκότσυφας εἶναι ἡ ἑνός πουλιοῦ φῶ- 
νή τοῦ ὅμοιου τῶν νεκρῶν. Ἔχει αἰχμαλωτιστεῖ στή µοναχικό- 
τητα τῶν χρυσῶν βημάτων, τά ὁποῖα ἀνταποκρίνονται στό τα- 
ξίδι τῆς χρυσῆς λέμβου, ὅπου ἡ καρδιά τοῦ Ες διαπερνᾶ τήν 
ἔναστρη λίμνη τῆς κυανῆς νύχτας καί δείχνει ἔτσι στήν ψυχή 
τά κέλευθα τῆς οὐσίωσής της. 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 


“Ἡ ψυχή πορεύεται πρός τή χώρα τοῦ βραδιοῦ ἡ ὁποία κυριαρ- 
χεῖται ἀπό τό πνεῦμα τῆς ἔκλειψης καί εἶναι, σύμφωνα μ᾿ αὐτό, 
«πνευματική». 

Όλες οἳ φόρµουλες εἶναι ἐπικίνδυνες. Παρασέρνουν αὐτό 
πού εἰπώθηκε στήν ἐπιπολαιότητα τῆς ἄμεσης γνώμης καί 
φθείρουν εὔκολα τή νόηση. "Όμως μποροῦν νά εἶναι καί µία 
βοήθεια, τουλάχιστον ἕνα ἔναυσμα καί ἕνα κράτηµα γιά τόν 
ὑπομονετικό λογισμό. Μέ αὐτόν τόν περιορισμό μποροῦμε νά 
διατυπώσουµε τή φόρμούλα: 

ἝἛνας ἐντοπισμός τῆς ποίησής του δείχνει τόν (9οἵρ ΤιαΚ! 
σάν τόν ποιητή τῆς ἀκόμα λανθάνουσας χώρας τοῦ βραδιοῦ, 


τῆς Δύσης. 

Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. 
'Ἡ φράση βρίσκεται στό ποίηµα «Ανοιξη τῆς ψυχῆς» (149 
κ.ξ.) [137 κ.ὲ.]. 'Ο στίχος ὁ ὁποῖος φέρνει πρός τίς τελευταῖες 


στροφές, ὅπου καί ἀνήκει ἡ φράση, λέει: 


Πελώριος θάνατος καί ἡ τραγουδιστή φλόγα στήν καρδιά. 


Στή συνέχεια ὑψώνεται τό ἄσμα στήν καθαρή ἀντήχηση τοῦ εὔ- 
Ώχου τῶν πνευματικῶν χρόνων, µέσα ἀπό τούς ὁποίους.πορεύε- 
ται ὁ ξένος, τούς ὁποίους ἀκολουθεῖ ὁ ἀδελφός πού ἀρχίζει τή 
διαμονή του στή χώρα τοῦ βραδιοῦ: 
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Σκοτεινότερα κυλοῦν τά νερά γύρῶ ἀπό τά ὡραῖα 
παιχνίδια τῶν ψαριῶν. 


“Ωρα τοῦ πένθους, σιωπηλή ὄψη τοῦ ἤλιου: 


Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς. Πνευματικά λυκοφέγγει 

Κυανότητα ἐπάνω ἀπό τό ἀκρωτηριασμένο δάσος 
κι ἀντηχεῖ 

"Μακρόσυρτα µιά σκοτεινή καμπάνα στό χαριό' εἰρηνικό 
προβόδισµα. 

Σιγαλά ἀνθίζει ἡ µυρτιά ἐπάνω ἀπό τά λευκά βλέφαρα 
τοῦ νεκροῦ. 


᾿Ανάλαφρα ἠχοῦν τά νερά μέσα στ᾽ ἀπόγευμα 
πού βυθίζεται 

Καίΐ πρασινίζει σκοτεινότερη ἡ ρα στήν ὄχθη, χαρά 
σέ ρόδινο ἄνεμο' 

Τό ἁπαλό ἄσμα τοῦ ἀδελφοῦ στόν βραδινό λόφο. 


298 





ΜΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΗ ΤΟΥ ΗΕΙΡΕΟΟΕΕ 








Μερικές ὑποδείξεις γιά τήν ἀνάγνωση τοῦ Ηεἰάερρετ 


Ἕνας σύγχρόνος Ἰάπωνας νοητής προλογίζει τό ἔργο ἑνός 
σοφοῦ τῆς χώρας τοὺ µέ τά ἀκόλουθα λόγια: «Αὐτό τό... κείµε- 
νο εἶναι κάτι τό ὁλότελα διαφορετικό ἀπό µία ἐπιστημονική 
πραγματεία, µία φιλοσοφική µελέτη, ἤ ἕνα κήρυγµα µέ τή συ- 
νηθισµένη του ἔννοια. Ἐΐναι κατά κάποιον τρόπο µία συλλογή 
ἀφορισμῶν, ὁ καθένας ἀπό τούς ὁποίους εἶναι καί ἕνα ἄνοιγμα 
τῆς καρδιᾶς... Κάθε λέξη εἶναι κάτι τό στρογγυλό, καί ἔχει τόν 
χαρακτήρα τοῦ τελειωμένου στόν ἑαυτό του. Ἔτσι εἶναι καί µέ 
κάθε φράση αὐτοῦ τοῦ κειµένου. Γι᾽ αὐτό συστήνῳ... νά διαβα- 
στεῖ ἀργά, φράση πρός φράση, ἀκόμα καί λέξη πρός λέξη»!. 
Αὐτά τά λόγια ταιριάζουν καί στό κείµενο τοῦ Ἡεἰάθρρετ πού 
προηγήθηκε -- ἄν τό ἀκούσουμε ἀπό τή δυνατή του πλευρά. 
Ὅμως ποιά εἶναι αὐτή; Τί χαρακτηρίζει τέτοια κείµένα, πού 
ζητοῦν ἀπό μᾶς µία τόσο ἀσυνήθιστη προσέγγιση; “Ο ἴδιος ὁ 
ΗεΙάερρετ κάνει µιά ἔμμεση νύξη: «'Ο μεγάλος νοητής εἶναι 
μεγάλος, γιατί μπορεῖ µέσα ἀπό τό ἔργο τῶν ἄλλων μεγάλων νά 
ἀκούει τό µέγιστό τους καί νά τό μεταβάλλει κατά ἕναν τρόπο 


: πρωτογενή»”. 


“Ἡ «πρωτογενής μοτάβοχήν δέν ἐννοεῖ κάποιου ε ἴδους ος 
δο τῆς νόησης ὡς πρός τούς παλαιοτέρους. Αντίθετα, σηµαί- 
νει ὅτι «... ἀκοῦμε τόν λόγο [τους] πάλι καί πάλι, σάν νά τόν 
ἀκούγαμε γιά πρώτη φορά». 2 Αὐτό ἀφορᾶ τήν «ποίηση ἑνός 
ποιητῆ», τήν «πραγματεία ἓνός νοητῆ», ἀλλά κάποτε καί µία 
«συνομιλία» τους, ὅπως αὐτήν τοῦ Ηεἰάερρει µέ τόν Ττακ]. 

Αὐτή ἡ συνομιλία, ὅπως μᾶς λέει ὁ Ηεἰάερρετ στήν ἀρχή τοῦ 
κειµένου του, δέν ἀποσκοπεῖ στό νά ἔχει ὁ νοητής τήν τελευ- 
ταία λέξη, ἀλλά μπορεῖ νά κάνει τό διάβασμα τῶν ποιημάτων 
τοῦ. Τ{αΚΙ «φρονιμότερο». Τό «φρόνιμο» τοῦ Ηεϊάερρετ ὀνομά- 


1. ΚοίοΠί Τ5η/ππιτα: «Ώθρεης Ι.εµτε νου δείῃ Ξ Ζεί», στό: «Μεάατά Ώοςς Ζ1Πι 
70. Οεδιτιςιββ», ᾿Εκδ.: Ηυὺετ. 
2. «ΝΙείζΖοµε 1», ΝεσΚε, σελ. 45. 


3. «Ρβτπιεπίάες», Οοφαπιίαιδραῦε, τ. 54, σελ. Ιδ. Πρβλ. «ἡ λέξη», τ. 67, σελ. 691. 
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ζει ἐκείνη τή στάση, ἡ ὁποία δέν ἐπιζητεῖ νά «συλλάβευ τό 
«ἀντικείμενό» της, ἀλλά κάνει ἕνα «βῆμα πίσω» (Πεϊάερσετ), 
ἀφήνοντας ἔτσι χῶρο ὥστε τό ἑκάστοτε θέµα νά φανερώνεται 
ὅπως δίνεται ἀφ᾿ ἑαυτοῦ του. Τό «βῆμα πίσω» συνίσταται κα- 
ταρχήν ἀκριβῶς στήν παραίτηση ἀπό κάθε ἀπόπειρα «σύλλη- 
ψης) τοῦ ποιήµατος ὡς «ἀντικειμένου» µελέτης. Ὅταν αὐτή ἡ 
παραίτηση ὥριμάσει, τότε δέν συμβαίνει κάτι τό καινούργιο, 
ἀλλά ἀκούγεται τό ἴδιο τό ποίηµα σάν νά τό ἀκούγαμε «γιά 
πρώτη φορά». 

Τό «βῆμα πίσω» δέν εἶναι µία μέθοδος ἡ ὁποία μεταξύ ἄλλων 
ἐφαρμόζεται καί στά ποιήµατα τοῦ ΤταΚΙ. 'Ἡ µεθοδικότητα εἷ- 
ναι ἡ βιαιότερη δυνατή ἐπέμβαση πάνω στό ποίηµα -- ὅπως 
καί τό ἀντίθετό της, ὁ «αὐθορμητισμός». ᾿Ἐδῶ πρόκειται γιά κά- 
τι ἄλλο: «... Τό τελευταῖο, ἀλλά καί τό δυσκολότερο βῆμα κάθε 
ἑρμηνείας συνίσταται στό ὅτι αὐτή, µέ τίς διευκρινίσεις της, 
πρέπει νά χάνεται ἐἔμπρός στήν καθαρή παρουσία τοῦ ποιήµα- 
τος» 4. Στόν βαθµό πού αὐτό συμβαίνει µέ τό κείµενο τοῦ Ηεί- 
4θρρετ, ἡ ποίηση τοῦ ΤταΚ] μιλᾶ χωρίς νά χρειάζεται τά δεκα- 
νίκια μιᾶς ἑρμηνείας --- ἤ, καλύτερα, χωρίς νά τά χρειάζεται 
πιά. | 

᾿Εδῶ βέβαια προκύπτει τό ἐρώτημα, τί χρειάζεται ἡ ἕρμη- 
νεία, ἄν αὐτή στό τέλος «πρέπει νά χάνεταυ. Δέν εἶναι ἁπλού- 
στερο νά διαβάσουμε τόν ΤταΚ] καί νά µείνουµε σ᾿ αὐτόν καί 
στά ποιήµατά του; "Οχι, δέν εἶναι ἁπλούστερο, γιατί δέν ὑπάρ- 
χει καμιά «ἄμεση», «ἀθώα) ἀνάγνωση. "Αν προσέξουμε, θά δοῦ- 
με ὅτι ὅταν διαβάζουμε π.χ. ἕνα ποίηµα τοῦ Τταξ], τό ἔχουμε 
σχεδόν ἀμέσως, λιγότερο ἤ περισσότερο ἄθελά µας, κατά κά- 
ποιον τρόπο ἑρμηνεύσει, προκατειλημμµένοι ἀπό κάποια κυρί- 
αρχη ἄποψη. "Ἡ ἑρμηνεία, ὅπως τήν ἐννοεῖ ὁ Ηείάερρετ, χρειά- 
ζεται ἀκριβῶς γιά νά ἐλευθερωθοῦμε ἀπό αὐτές τίς προκαταλή- 
Ψεις, ἀναγνωρίζοντάς τες, ὥστε νά μπορέσουμε νά ἀφεθοῦμε 
στό µίληµα τοῦ ἴδιου τοῦ ποιήµατος. 

Τώρα, στό καθαρό ἄκουσμα τῆς ποίησης τοῦ ΤταΚΙ, ὁ κόσμος 
(καί ἐμεῖς οἱ ἴδιοι) δέν εἶναι πιά ὁ συνηθισμένος, εἶναι σάν νά 


{λα Ηείάεσσες: «Ἠ{ετ Φεπιίπι8τοε», ΚΙοδίΕΓΠΙΒΠΗ, σελ. 132. 
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τόν βλέπαμε «γιά πρώτη φορά». ᾿Ἡ «πρώτη φορά» δέν ἐννοεῖ 
τήν παγκόσμια πρεμιέρα ἀπό κάτι πού ὁ κόσμος δέν εἶχε ξανα- 
δεῖ μέχρι τώρα. 'Ο κόσμος, γιά τόν ὁποῖον μιλᾶμε ἀναφορικά 


ς 


μέ τήν ποίηση τοῦ ΤταΚΙ, μένει πάντα ὁ Ἴδιος, ὑπάρχει σέ κάθε 


. «πρωτότοκο τοῦ λόγου» (Ηεϊάερκετ), ὅμως πάντα ἔτσι, ὥστε νά 


τόν ἀντικρίζουμε σάν νά ἦταν ἡ πρώτη φορά. Αὐτή εἶναι ἡ 


«πρωτογενής µεταβολή», γιά τήν ὁποία μιλάει ὁ Ηείάερρετ. 


Μποροῦμε νά διαβάσουμε τό κείµενο τοῦ Ηειάθρρετ γιά τόν 
ΤταΚ] σάν τήν εἰσαγωγή σέ µιά τέτοια «πρωτογενή µεταβολή» 
τοῦ ἀμετάβλητου, ἤ, ὅπως τό ὀνομάζει ἀλλοῦ ὁ διος ὁ Ηείάερ- : 
6ετ͵ τοῦ «ταυτόσημου». 


Ποιό εἶναι αὐτό τό «ταυτόσημο) τό ὁποῖο καθορίζει τήν ποί- 
Ώση τοῦ ΤταΚκ] καί τή νόηση τοῦ Ηεϊάερρος; Στό κείμενό του ὁ 
Ἠειάερρετ κάνει µιά νύξη: «Τό φεγγερό, γιά τίς ὄψεις (εἰκόνες) 
τοῦ ὁποίου μιλοῦν οἱ ποιητές, ἐμφανίζεται διαφορετικά µέσα 
ἀπό αὐτό τό βράδυ. Ἡ οὐσίῶση, τό ἀθέατο τῆς ὁποίας συλλο- 
γίζονται οἱ νοητές, µέσα ἀπό αὐτό τό βράδυ μιλᾶ ἀλλιώτικα. 
Μέσα ἀπό ἄλλη εἰκόνα καί ἀπό ἄλλο νόημα, τό βράδυ µετα- 
βάλλει τόν λόγο τῆς ποίησης καί τῆς νόησης καί τόν διάλογό 
τους» (σελ. 266). Αὐτές οἱ φράσεις ἔρχονται μέ ἀφορμή τόν στί- 
χο τοῦ ΤταΚ!: «Αλλάζει νοήµατα καί εἰκόνες τό βράδυ» [75]. 

Τό βράδυ, ἐννοημένο σάν ἡ ὥρα τῆς ποίησης καί τῆς νόη- 
σης, δέν εἶναι ἡ συνηθισμένη παράστασή µας τῆς νύχτας. 
᾿Εδῶ, ὅπως λέει τό ποίηµα, συμβαίνει µία «σκοτεινή πορεία». 
Σ᾽ αὐτήν μµακραίνουν ψάρια κι ἀγρίμια, ἐπέρχεται ἕνας χωρι- 
σµός ἀπό «ἀγαπημένους, ἄλλους». Αὐτό τό βράδυ εἶναι ἀκόμα 
µάκρυνση καί χωρισμός ἀπό τή συνηθισμένη παράσταση τοῦ ἴδιου | 
τοῦ ἀνθρώπου γιά τόν ἑαυτό του, καθώς αὐτός γίνεται «κυανή 
ψυχή». Τό ἀσυνήθιστο τοῦ µακρέµατος ἔγκειται ὅμως πρώτιστα 
στό ὅτι αὐτό εἶναι συγχρόνως πλησίασμα: 

“Ἡ «μάκρυνση» ἀφορᾶ τά πράγµατα καί τούς ἀνθρώπους στίς 
συνηθισμένες τοὺς παραστάσεις, καί τό συμβάν της ὑπονοεῖται 
στόν ΤταΚ] μέ λέξεις ὅπως τό «λυκόφῶς», ὁ «λυκόφεγγος», ὁ 
«χαμός», ὁ «ξένος», καί µέ ὅλα ὅσα ὑπάρχουν µέσα στήν «Κκυα- 
νότητα». Αὐτό τό συμβάν ὁ Ηεϊάερρετ τό ὀνομάζει «ἔκλειψη», 
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σάν τό ὄνομα γιά τόν τόπο τῆς ποίησης τοῦ Ττακ]. 

"Ὅμως ἡ µάκρυνση καί ὁ χῶρισµός, πού χαρακτηρίζουν αὖ- 
τήν τήν «ἔκλειψη» καί αὐτόν τόν «ἐκλιπόντα», δέν συνεπάγον- 
ται τήν ἀπόλυτη ἐκμηδένιση. ᾿Εκμηδενίζονται µόνο τά πράγ- 
µατα καί οἱ ἄνθρωποι στή συνηθισμένη τους ὑπόσταση --- ὁ 


ΤταΚ] μιλᾶ γιά τό «ἔκπτωτο» καί «σηπόµενο» γένος. Αὐτή ἡ µά- 


κρυνση δέν εἶναι ἁπλῶς ἀπομάκρυνση, ἀλλά, κάνοντας τά 
πράγµατα καί τούς ἀνθρώπους νά χάνουν τή συνηθισμένη τους 
ὄψη, τά ἀφήνει νά φαίνονται σάν νά τά βλέπαμε «γιά πρώτη 
φορά». Μία ἀπάντηση στό πῶς πλησιάζουν τότε τά πράγματα, 
εἶναι αὐτή καθ’ ἑαυτήν ἡ ποίηση τοῦ ΤταΚ|. 

Αὐτό πού ὀνομάζει ἡ «ἔκλειψη» δέν ἀφορᾶ µόνο τόν ποιητι- 
κό, ἀλλά κάθε πρωτογενή λόγο. Οἱ νοητές τό γνωρίζουν, ὅταν 


χαρακτηρίζουν ἕναν τέτοιον λόγο «ἐκτὸς πάτου» (Παρμενίδης) ᾿ 


καί τό θέµα του «πάντων κεχὠρισμένον»("Ἡράκλειτος). 'Ο 7α- 
ταἰμυσίτα «ἀρχίζει μέ τόν χαμό» (269). 'Ο Ηειάερρετ τό ξέρει 
ἐπίσης. Τό τίποτα, τό ὁποῖο καταλείπει ἡ «ἔκλειψη», μιλᾶ στή 
νόηση τοῦ Ηεἰάερρετ µέ πολλά ὀνόματα. Τό «Εἴναι», τό «μη- 
δέν», τό «Ώα» τοῦ «ΠΏαφείηπ», τό «ἐλεύθερο», ὃ «κόσμος», τό 
«ἀνοιχτό», τό «αἴθριο», τό «μυστήριο», τό «αἴνιγμα», τό «ἀνώ- 
νυμµο», τό «ἁπλό», τό «ταυτόσηµο», ἡ «ἄλλη νόηση», τό «ἀπρό- 
σιτο», δέν συνιστοῦν τίτλους, ἀλλά «σήματα» (Παρμενίδης), τά 
ὁποῖα «σημαίνουν» ἐκεῖνο πού ὀνομάζεται μέ τή λέξη «ἀἁλή- 
θεια» (Παρμενίδης), ὅταν αὐτή ἐννοηθεῖ σάν ἀ-λήθεια: 

Τά πράγματα «μακραίνουν», παύουν νά ὑπάρχουν µέσα ἀπό 
τήν ὑπόστασή τους, χάνουν τήν ὑπόστασή τοὺς. Στόν ἄνθρωπο 
συμβαίνει µία παραίτηση ἀπό τήν καθήλωση ἐπάνωῶ τους. Τότε 
δείχνεται ἡ κενότητα ἓνός ἀνοιχτοῦ νά διακατέχει τά πάντα. Αὐ- 
τό δέν πρέπει νά ἐννοηθεῖ µηδενιστικά, ἀφοῦ σέ ἕνα ἀνοιχτό 
εἶναι πού τά πράγματα ἔρχονται στό φῶς καί προβάλλουν σάν 
αὐτά πού εἶναι. Τό ὑπολανθάνον αὐτό «αἴθριο», τό «αἰθρίασμα» 
τοῦ κόσμου, συνιστᾶ τό συμβάν τῆς πηγαῖα ἐννοημένης ἁ-λή- 
θειας 5. 


ὁ. Πρβλ. καί τά κεφάλαια «᾿Επάνω στή µεταβολή τῶν πραγμάτων» καί «Ἕνα 
τέποτα» ἀπό τήν µελέτη µου: «Τό ὄνειρο». Ἔκδ. Ἔρασμος, 19689. 
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"Ἔτσι ὁ «ἐκλιπών» καί ὁ «ἀληθινός» συμπίπτουν. 'Η ποίηση 
τοῦ ΤταΚ!] συντελεῖται στό µίλημα ἐκείνου τό ὁποῖο οἱ νοητές 


'ἐννοοῦν µέ τό ὄνομα τῆς ἀλήθειας. «᾿ Αλήθεια» καί «Ἔκλειψη» 


λένε τό ἴδιο. Μέ ἕναν θαυμαστό τρόπο μοιάζουν ποιητές καί 
νοητές νά μιλοῦν, ὁ καθένας µέ τόν ἰδιαίτερο λόγο τὀὺ, γιά «τό 
αὐτό», τό «ταυτόσηµο», τό ὁποῖο τώρα δέν ἐννοεῖται πλέὀν σάν 
τό κατηγορούμενο ἑνός ὑποκειμένου ἀλλά, μιλώντας πάντοτε 
σέ ὅρους τῆς γραμματικῆς, σάν τό ἴδιο τό ὑποκείμενο, τόσο τῆς 
ποίησης ὅσο καί τῆς νόησης. 'Ἡ νόηση τοῦ Ηείάερρει δέν εἷ- 
ναι παρά µία προσέγγιση τοῦ κατ᾽ αὐτόν τόν τρόπο ἔννοημέ- 
νου ταυτόσηµου. 


"Ὑπάρχει ἕνα σημεῖο ὅπου βλέπω τή νόηση τοῦ Ηεἰάερρετ νά 
χάνει τόν χῶρο τόν ὁποῖον κατά τά ἄλλα ἡ Ίδια, «στήν ἠχώ τῶν 
προσωκρατικῶν» (Ηεἰάερρετ), διανοίγει σάν τέτοιον. Γιά τόν 
ΗἨείάερρει ἡ ποίηση τοῦ ΤταΚ] μιλᾶ γιά µία πορεία, ἡ ὁποία 
«ἐπαναφέρει τήν οὐσίωση τῶν θνητῶν στά σιγαλότερα παιδικά 
της χρόνια, τήν ἐπιλήθει, σάν τόν ἀκόμα ἀνεπιτέλεστο χαρα- 
κτήρα πού θά σφραγίσει τό μελλοντικό γένος» (σελ. 282). Αὐτή 
ἡ προοπτική διαπερνᾶ ὁλόκληρο τό δοκίµιο. "Όμως κάτι τέ- 
τοιο δέν ὑπάρχει στόν ΤταΚ]. ᾿ Αντίθετα, ἄν συμβαίνει µία «Με- 
ταμόρφωσις) [97], αὐτή συντελεῖται σέ ἕναν χρόνο, τόν ὁποῖον 
ὁ ΤταΚ! ὀνομάζει «ἔτος τοῦ θεώµενου». Αὐτό τό ἔτος εἶναι «ἕνα 
[...] στεφάνι / ᾿Από µενεξέδες, στάχυα καί πορφυρά σταφύλια». 
Δηλαδή αὐτό τό «ἔτος» δέν προσδιορίζεται ἀπό µία χρονική δι- 
άρκεια ἀλλά ἀπό τό ὅτι οἳ ἔποχές τῶν φυτῶν πού ἀναφέρονται, 
ἄνοιξη, καλοκαίρι καί φθινόπῶρο ἀντίστοιχα, εἶναι στό στεφά- 
νι ἁρμοσμένες µαζί. Γιά αὐτόν τόν «θεώµενο», σέ αὐτό τό 
«ἔτος», εἶναι ὅλα πάντα παρόντα µαζί. "Ἡ κοινή παρουσία, 
στήν εἰκόνα τῶν ἐποχῶν, ἔρχεται καί ἀλλοῦ, π.χ. «ἀνοιξιάτικο 
ἀπόγευμα», «Κίτρινα στάχυα» καί «ὥριμο σταφύλυ», ὅλα τους σέ 
ἕνα «"Ασμα τῶν “Ωρῶν) [23] «ἄνοιξη καί καλοκαίρι καί [...] τό 
φθινόπωρο) [51]. 

Ὅπου εἶναι ὅλα µαζί, ὅπου καί τά ἀπόντα εἶναι, στήν ἀπου- 
σία τους, παρόντα (Παρμενίδης, ἀπ. 4,1). δὲν ὑπάρχει τίποτα 
πού νά μένει «ἀνεπιτέλεστο», γιατί «νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν» (Παρ- 
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µενίδης, ἀπ. 8.5). Γι᾽ αὐτό καί ὁ ΕΙῑς, ὁ ἀγέννητος καί συγχρό- 
νως νεκρός, δέν εἶναι κάτι τό «ἀγίνωτο» (σελ. 55), ἀλλά ἀντίθε- 
τα «ἔχει τή δική του γαλήνη» (σελ. 270). | 

Αὐτή ἡ προκατάληψη τοῦ Ηεἰάεββετ τόν ὁδηγεῖ, ὅπως τό βλέ- 
πω ἐγώ, σέ ὁρισμένες παρερμηνεῖες: 

1. Ὅπου τίθεται ἡ προοπτική τῆς τελείωσης τοῦ ἀνεπιτέλε- 
στου, ἐκεῖ ἀνήκει καί ἕνας «πρωτοπόρος». Ἔτσι οἱ μορφές πού 
ἀπαντοῦν µέσα στήν «πνευματική νύχτα» ἐντάσσονται σέ µία 
Ἱεραρχία, µέ πρῶτον τόν «ξένο», κατόπιν τόν «ἄδελφό», κατόπιν 
τούς «ἄλλους» --- κάτι πού στόν ΤταΚ] δέν βρίσκεται πουθενά. 
Στόν χῶρο τῆς «κυανότητας» δέν ὑπάρχει πρῶτος καί δεύτερος. 

2. Τό «κυανό ἀγρίμυ δέν εἶναι τό «απίπια| ταοηβ]ς», τό «ζῶον 
λόγον ἔχον», µόνο.καί µόνο ἐπειδή «συλλογίζεταυ (σελ. 259). 
Στόν Ττακ! «συλλογίζονταυ τά πάντα, ἀκόμα καί τό «σύγκλα- 
δο» (σελ. 2Ι), καί ἡ «περιπλάνηση» (σελ. 43). Δέν ὑπάρχει κα- 
µιά τέτοια ἐπικέντρωση στόν ἄνθρωπο: «᾿ Εσύ Π[...]. Δέντρο, ᾱ- 
στέρι, πέτρα! ᾿Εσύ, ἕνα κυανό ζῶο, [...]. ὁ χλοµός ἱερέας» [57]. 
Τά προσφωνούµενα εἶναι ἕνα. "Αν ὁ ἄνθρωπος «δέν ἔχει [...] 
ὁριστεῖῦ, αὐτό δέν χρειάζεται νά σηµαίνει µιά ἔλλειψη, ἕνα 
«ὄχι, ἀκόμα (σελ. 260), ἀλλά μπορεῖ νά δηλώνει ἀκριβῶς τό 
οὐσιαστικά ἀκαθόριστο-αἰνιγματικό τῆς ταυτότητάς του ὅ. 

3. Τό «κυανό» δέν ἀνήκει µόνο στό φθινόπωρο, ἀλλά καί 
στήν ἄνοιξη, ὅπως τό δείχνουν πολλά ποιήµατα καθαρά. Δέν 
χρειάζεται νά περιμένει κανείς καμιά ἄνοιξη, καµιά «ἀνατολή» 
καί καμιά «ἀνάσταση» (π.χ. σελ. 282), ἀφοῦ ὅλα εἶναι παρόντα, 
μαζί, καί δέν λείπει τίποτα. 


"Ὅμως τό πολύτιμο πού μποροῦμε νά µάθουµε ἀπό τό κείµε- 
νο τοῦ Ηοιάερρει ὑπάρχει κρυμμένο στά ἐπιμέρους θέµατα, στίς 
«δευτερεύουσες» προτάσεις, ὅσο καί στίς ἄδρές γραµµές τοῦ 
δοκιµίου του. ᾿Εάν τό προσέξουμε, καί τό ἀφομοιώσουμε, τότε 
θά µάθουµε νά ἀκοῦμε καί νά βλέπουμε «φρονιμότερα», σάν νά 
ἦταν ἡ «πρώτη φορά». 


6. Βλ. «Τό "Ονειρο», ὅ.π., κεφ. «Μεάατα Βο5ς» καί «᾿Ἐπάνω στή µεταβολή τῶν 
πραγμάτων». 
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Ὅπως ἔχω ξαναγράψει, κάθε μετάφραση εἶναι καί µιά ἑρμηνεία. Ἐνῶ τό ἔργο εἶναι 
πάντα ἕνα, ὑπάρχουν τόσες ἑρμηνεῖες του ὅσες καί μεταφράσεις. Στήν εἰσαγωγή 
αὐτοῦ τοῦ τόµου ἔδωσα κάποια δείγματα τῶν προβλημάτων ἀπέναντι στά ὁποῖα 
ὃ μεταφραστής καλεῖται νά λάβει θέση προτείνοντας µία συγκεκριμένη ἑρμηνεία. 
Ἐδῶ θά μιλήσω γιά τό γενικότερο ἑρμηνευτικό πλαίσιο ἑντός τοῦ ὁποίου ἔλαβε 
χώρα ἢ ἐργασία µου. Στήν πραγματικότητα, τό παρόν κείµενο, τό ὁποῖο ἀποτελεῖ 
στό μεγαλύτερο µέρος του, τμῆμα μιᾶς διάλεξης πού ἔδωσα τό 1990 στό Ἰνστιτοῦτο 
Οοεμίε Θεσσαλονίκης, θά ἔπρεπε νά εἶχε συμπεριληφθεῖ ἤδη στόν προηγούμενο 
τόμο, κάτι πού δέ στάθηκε ὡστόσο δυνατόν γιά πρακτικούς λόγους. 'Ἡ διάλεξη 
παρατίθεται δίχως ἀλλαγές στήν ἀρχική της µορφή, παρ᾽ ὅλο πού µέ κάποια από τά 
ζητήματα τά ὃποῖα θίγονται σ’ αὐτήν ἔχω στό µεταξύ ἀσχοληθεῖ διεξοδικά µέ ἄλλες 
εὐκαιρίες. Ὁ λόγος γι’ αὐτό εἶναι ὅτι ἀντικατοπτρίξει τόν βασικό τρόπο µέ τόν 
ὁποῖο εἶδα καί προσέγγισα τόν Έεοτρ ΤταΚ! κατά τήν ἐποχή που ἔγιναν οἱ µεταφρά- 
σεις καί ὁ ὁποῖος δέν ἄλλαξε οὔτε κατά τήν ἐποχή τῶν ἀναθεωρήσεων. | 


ἝἜλενα Νούσια 
Ἱούνιος 1999 
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«ΚΑΙ ΣΤΟ ΘΡΗΝΟ ΥΠΑΡΧΕΙ ΞΑΝΑ ΚΟΣΜΟΣ»" 
Μιά εἰσαγωγή στήν ποίηση τοῦ («εοτρ ΤταΚ! 


Θά μιλήσω γιά τόν τρόπο µέ τόν ὁποῖο εἶδα τήν ποίηση τοῦ «εουρ ΤΓαΚΙ 
Ἐεκινώντας ἀπό τό ποίηµά του ΕΙἰς. Τό δικαίωµα νά προχωρήσω ἔτσι μοῦ 
τό δίνει τό γεγονός ὅτι ὁ Ττακἰ ἀνήκει στούς ποιητές ἐχείνους πού (ὅπως 
γράφει ὁ Ματίη Ηεἰάορρετ) συνθέτουν σέ ὅλη τους τήν πορεία ἕνα µονα- 
δικό ποίηµα ---τό γνωστό ἔργο ᾗπ ργοσεᾶσγο. Μέ τήν ἔννοια αὐτή, κάθε ποί- 
ημα τοῦ ΤταΚ! δύναται νά εἰσαγάγει στόν κόσμο του. Καί μάλιστα ἐξίσου 
καλά, διότι, ὅπως θά διαπίστωσε ἴσως ἤδη ὁ ἀναγνώστης, τά ποιήματα τοῦ 
ποιητῆ αὐτοῦ εἶναι, στό σύνολό τους, ἀκέραια, τέλεια, ἀρραγῇ, ἀσφαλῇ. 
Κανένα τους δέν ἐγκαταλείπει τό κοινό ἔδαφος πού τά φέρει, ποτέ δέν 
παραπαίουν, πουθενά δέν παρεισφρέουν ἐξωποιητικά στοιχεῖα. ᾿Από τήν 
ἄλλη µεριά, κάποια ἀπό αὐτά ἐπιτρέπουν, ἐντούτοις, µιά εὐρύτερη ἄμεση 
ἐποπτεία τοῦ κόσμου τοῦ (εοτρ Ττακ! ἀπ᾿ ὅ,τι ἄλλα, διότι ἀγγίζουν τά 
ὅρια τόσο τοῦ βάθους ὅσο καί τοῦ εὕρους αὐτοῦ τοῦ κόσμου στόν μεγαλύ- 
τερο δυνατό βαθµό. Τέτοιου εἴδους εἶναι καὶ τό ποίηµα ΕΙΡ, πού ἐπέλεξα 
ὡς εἰσαγωγή. « | 


Ες 


Ἡ κίνηση τοῦ ποιήµατος ταυτίζεται µέ τήν κίνηση τοῦ βλέμματος! στήν 
ἀρχή, μέσ’ ἀπό τή χρυσή σιγή τῆς µέρας καί, στή συνέχεια, µέ τήν περιπλά- 
νησή του στόν οὐρανό τῇς νύχτας. Τό βλέμμα Ἐεχινάει ἀπό τή µακάρια 
µορφή τοῦ ΕΗς, πού εἶναι τόσο τρυφερά συνυφασμένη µέ τό φῶς καί τό 
σκότος, ὥστε νά τή συναπαντοῦμε στό κέντρο τους. Ἡ µορφή αὐτή δένει 
τήν ἀλληλουχία τῶν εἰκόνων, οἱ ὁποῖες εἶναι εἶκόνες ἀπόλυτης ἴσορρο- 
πίας, δικαιοσύνης, στό πρῶτο µέρος τοῦ ποιήµατος γλυκιᾶς, ἁπαλῆς, πα 
στό δεύτερο ἀμείλιχτης. Πρόκειται γιά στιγμιαῖες ἐντυπώσεις. Ὅλες µαζί 
συνθέτουν τήν εἰκόνα τῆς νύχτας καί τῆς ἡμέρας σέ µιά ἀφανή ἁρμονία 
--- γιά νά χρησιμοποιήσω τά λόγια τοῦ Ἡράκλειτου--- πού τίς πάνει νά 


Ἀλίνουν ἡ µία πρός τήν ἄλλη. Ὅλα εἶναι παρόντα, µέ τό φῶς καί τό σκό- 


τοςτους, 


"Εαϊπει Ματία Εἰὶκα 
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Ο ΕΗ5, ἤ τό «νεκρό παιδί», ἤ ὁ «πρώιμα πεθαμένος», εἶναι µία ἀπό τίς 
εντρικές μορφές τῆς ποίησης τοῦ ΤταΚΙ. Τόν ξαναβρίσκουμε κι ἀλλοῦ. 
Εἶναι «τοῦ ἁγοριοῦ ἡ ὑακίνθινη φωνή σιγαλά λέγοντας τό λησμονηµένο 
θρύλο τοῦ δάσους» τό «τρυφερό λείψανο», πού «πάλι ἐμφανίζεται στή 
λάμνη τοῦ Τρίτωνα θαμμένο µέσα στά ὑακίνθινα μαλλιά του»: ἤ, «στόν 
ἀγκάθινο βάτο ἡ λευκή µορφή τοῦ παιδιοῦ µατώνοντας πρός τό μανδύα 
τοῦ νυμφίου της». 

Ὁ ΕΙἰΡ εἶναι µιά «ἀλλότρια» µορφή. Τό ἴδιο κι ὃ Καςρατ Ηαιςετ, ὁ ἄνθρω- 
πος πού δέν ἔμαθε τή γλώσσα: καί ὅλες οὗ ὑπόλοιπες χεντρικές μορφές τῆς 
ποίησης τοῦ ΤταΚΙ: ὃ ξένος, ὁ ὁδοιπόρος, ὁ ἅπατρις, ὁ μοναχικός, ὁ παρά- 
φρων, ὁ ἐχλιπών, ὃ νεκρός... ᾽Αλλότριες, γιατί ἀλλιῶς καί ἀπό ἀλλοῦ ἀπ᾿ 
ὅ,τι συνήθως οἱ ἄνθρωποι. Πῶς καί ἀπό ποῦ ὅμως; "Ας τίς δοῦμε προσε- 
πτυκότερα. 

"Αν, λοιπόν, παρακολουθήσουμε τίς μορφές αὐτές ἀπό πιό κοντά, διαπι- 
στώνουµε πώς ἡ κίνησή τους εἶναι µιά κίνηση περιπλάνησης. Η, πώς ἢ 
παρουσία τους ἔρχεται σάν µιά Ἑαφνική ἐμφάνιση. Καμιά φορά πάλι, 
ξεπροβάλλουν μέσ’ ἀπό σκοτεινούς χώρους. Οἱ δρόμοι τῆς περιπλάνησης 
αὐτῆς διαγράφουν τό χῶρο τῆς ποίησης τοῦ ΤταΚΙ, σ’ ἕνα τοπίο πού χάνε- 
ται µακριά «στήν «κυανότητα τῆς νύχτας». Ὅπως στό ποίηµα «Σ΄ ἕναν 
πρώιμα πεθαμένο»: 


«Ἐσύ ὅμως βαδίξεις µέ μαλακά βήματα πρός τή νύχτα 
Πού κρέμεται γεμάτη πορφυρά σταφύλια 
Καί σαλεύεις τά χέρια ὠραιότερος στό κυανό». 


"Αλλες σταθερές μορφές τῆς ποίησης τοῦ Τιακ!: Ἡ «ἀδελφή», πού ἢ 
«ἀσημένια φωνή» της «πάντα ἀντηχεῖ µές στήν πνευματική νύχτα». Ὁ 
ἀδελφός. Οἱ ἑραστές, ὁ θεός, τό πνεῦμα, ὁ σταυρός. Ἡ λέμβος καί τό 
οἰώνισμα. Ἡ μητέρα καί ὁ πατέρας. Οἱ ἄγγελοι. Μιά ἄλλη σταθερή ἐμφά- 
νιση εἶναι κάτι ἀόριστο, πού ὀνομάζεται µέ τά οὐσιαστικοποιημένα οὐδέ- 
τερα τῆς μετοχῆς καί τοῦ ἐπιθέτου: «Ἕνα χλομό», «ἕνα νεκρό», «ἕνα 
ἄρρωστο», «ἕνα ξένο», ὅπως: 

«Εἶναι ἡ ψυχή ἕνα ξένο ἐπί γῆς»' ἤ, ἀκόμη: 

«Ἐυπνάει ἕνα χλοµό µέσα σέ κάµαρη ἀχνή». 

Ἐπίσης, σταθερές εἶναι οἱ μορφές τοῦ ψαρᾶ, τοῦ βοσκοῦ καί τοῦ πυνηγοῦ, 
κατά τόν Επεάτίοι Οεοτρ {ἴπρετ: «δίκαιες» µορφές, ἐξαιτίας μιᾶς ἅρμο- 


'νίας πρός τή φύση, ἡ ὁποία τίς διέπει. ᾽Αντίστοιχα, τό «σηπόµενο», τό 


«ἐκφυλισμένο γένος», στήν ἀδικία του. Τό «ντροπαλό ἀγρίμι», τό «ἅπαλό 
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ζῶο». Τά διάφορα πουλιά --- τό χελιδόνι, γλάροι, ὁ κότσυφας, κάργες, 
νυχτερίδες, Δέντρα. Ἡ λίμνη. Ὁ λόφος. Δάση καί ἄγριες ὀροσειρές. 

Ἡ χλοµή, ψυχρή µορφή τῆς σελήνης, πού, ὅπως γράφει ὁ Ηείάερρετ, γύρω 
ἀπό τό φῶς τῆς ὅλα γίνονται «σεληνιακά», ὁ Ἑένος Ὑίνεται ὁ «σεληνια- 
κός». Ὅ ἥλιος καί τ’ ἀστέρια. Οἱ πέτρες. 

Ἡ πόλη .στήν «παραφροσύνη» της. «Βραδινά χωριώ» στό βάθος. Τό «κα- 
πηλειό τοῦ χωριοῦ» µέ τά «μαυροκαπνισµένα δοκάρια». 

Τό ψύχος, τό βράδυ, ἢ νύχτα, ἢ σήψη, ὃ χαμός. 
Τό ὄνειίρο, ὁ ὕπνος, ἡ μέθη. 

Ὑπάρχουν, ἀκόμη, σταθερές ἀναφορές χρωμάτων: Τό πράσινο, τό λευκό, 
τό μαῦρο, τό ἀσημένιο, τό χρυσό. Προτεραιότητα ἔχει τό κυανό πού, κατά 
τόν Βετηβατά Βοφομεπκίείη, ὁδηγεῖ πρός τόν ΗδΙάετΙίη καί τόν Νονα[ί», Κα- 
τά τόν Ηεἰάδρρετ, µέσα ἀπό τήν πυανότητα φέγγει τό ἴδιο τό ἵερό. 

Καΐ, ἀκόμη, ἔχουμε ἤχους: Τό ἐλαφρό ἀντήχισμα τῶν βημάτων στό χορ- 
τάρι, τό θρόισµα τῶν δέντρων, τό κελάρυσµα τοῦ νεροῦ, χαμπανοχρου- 
σίες, τό βρόντηµα ἑνός κράνους πού πέφτει. 


Σταθερές κατευθύνσεις ἀκολουθεῖ µέσα στήν ποίηση αὐτή καί ἡ ἐξέλιξη. 
Ἔτσι ἔχουμε: 

1. Τήν κίνηση πρός τή φθορά, τήν παρακμή, ἕνα βύθισμα στό φθινόπωρο 
καί τόν χαμό, τό κρύο καί τή νύχτα, ἕνα σταµάτηµα, ἕνα κοκάλωμα. Χαρα- 
Χτηριστική εἶναι ἐδῶ ἡ συνεχής ἐπάνοδος τῶν λέξεων «πτώση» καί 
«ἔππτωτος» ---«ἕππτωτος ἄγγελος», «ἔχπτωτη στέρνα», «ἔκπτωτο µονο- 
πάτι», «ἔκπτωτα Πλιοτρόπια»--- «σήψη», «βύθισμα», «βράδυ», «χαμός», 
«πέτρωμα», «ψύχος». 

2. Μιά δεύτερη κατεύθυνση εἶναι ἡ ἐπιστροφή τοῦ παρελθόντος». 
«Ἐκεῖνος», «Ἑαναγυρίζει καί περιπλανιέται σέ πράσινες ὄχθες», τά βήµα- 
τα τοῦ Εἰίς «ἀκούγονταυ «πάλι ν᾿ ἀντηχοῦν µέσα στό ἄλσος τό ὑακίνθι- 
νο», Οἱ ἀλλότριες μορφές εἶναι παρελθοῦσες μορφές πού Ἑαναγυρίξουν. 
᾽Αλλά καί ὁλόκληρα κομμάτια παρελθόν ξαναγυρίζουν: «Πάντα Ἑαναγυ- 
ρίζει αὐτό τό παλιό βράδυ». ΄Ἡ: «Περασμένο ἀπό καιρό βράδυ, πού τώρα 
βυθίζεται ἐπάνω ἀπό τά βρυώδη σκαλοπάτια». (Χαρακτηριστική εἶναι ἐδῶ 
ἢ ἐπίμονη ἐπάνοδος τῆς λέξης «πάντα».) ἌἌλλοτε πάλι, Ἡ ἐπιστροφή τοῦ 
παρελθόντος παίρνει τή µορφή μιᾶς ἐντονότερης παρουσίας τῶν ἄλλο- 
τρίων. Ὅπως στόν στίχο: «φανερότερος κατέβηκε ὃ χοιµώμενος τό μαῦρο 
δάσος», ἤ, στόν στίχο: «Λαμπρότερος ὕψωσε τά χέρια πρός τ᾽ ἀστέρι του 
ὁ λευκός ξένος». 
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3. ᾽Ακόμη, ὅπως παρατηρεῖ ὃ 1ὔπρετ, ἢ περιπλάνηση τῶν ἀλλοτρίων ἔχει, 
ἐπίσης, ἕνα συγκεκριµένο προσανατολισμό. Μακριά ἀπό τίς µεγάλες 
πόλεις, τίς «πέτρινα ὑψωμένες στήν πεδιάδα»: µέ τήν «παραφροσύνη» τοῦ 
τεχνολογικοῦ πολιτισμοῦ τους καί τό «σηπόµενο γένος» πού τίς κατοικεῖ. 
Ἕνα ποίηµα τοῦ ΤταΚ! ἀρχίζει ἔτσι: 

«Ὦ, ἡ παραφροσύνη τῆς μεγάλης πόλης, ὅταν τό βράδυ 

Κοχκαλώνουν σέ μαῦρο τεῖχος ἀνάπηρα δέντρα, 

Μέσ᾽ ἀπό ἀσημένια μάσκα κοιτάζει τό πνεῦμα τοῦ κακοῦ». 

Κατεύθυνση, λοιπόν, µακριά ἀπό τίς µεγάλες πόλεις, τίς ὁποῖες, ὅπως 
γράφει ὁ {ἄπρει, ὁ ὁδοιπόρος ἐγχαταλείπει, «ἀκολουθώντας µέ γυμνό 
µέτωπο τόν ἄνεμο, γυμνὠµένα δέντρα στό λόφο». ᾿Αν πλησιάσει τόπους 
πού νά τούς κατοικοῦν ἄνθρωποι, αὐτοί θά εἶναι «μοναχιχές κάµαρες», 
«σποτεινές κάµαρες τῶν ὀνειρευομένων», «βραδινά χωριά». 


Ὅποια κατεύθυνση, πάντως, κι ἄν ἀκολουθεῖ µέσα στήν ποίηση τοῦ ΤταΚ! 
ἢ κίνηση, δέν εἶναι ποτέ µονοδιάστατη. Ὁ κόσμος, ἔτσι ὅπως μᾶς συναπα- 
ντόει ἐδῶ, δέ βρίσκεται ποτέ µόνο στή χαρά ἤ µόνο στή λύπη, µόνο στήν 
ἀρχή ἤ µόνο στό τέλος, µόνο στή ζωή ἤ µόνο στόν θάνατο. ᾿Αλλά, ἢ χαρά 
διαπερνᾶ τή λύπη, δίνεται µέσα ἀπό τή λύπη, ἡ ἀρχή διαπερνᾶ τό λορρη 
ζωή τόν θάνατο καί οὕτω καθεξῆς. Καΐ ἀντιστρόφως. 

Ὅπως στούς παρακάτω στίχους: 

«Μιά μαύρη σπηλιά εἶναι ἡ σιωπή µας 

'Απ᾿ ὅπου χαμιά φορά προβάλλει ἕν᾽ ἁπαλό ζῶο 

Κι ἀργά χαμηλώνει τά βαριά βλέφαρα». 

Ἐδῶ, στήν κίνηση πρός τό φῶς ὑπεισέρχεται καὶ τό σχότος, καθώς τά βλέ- 
φαρα χαμηλώνουν. 

Ὅμως, σ᾽ αὐτόν τόν χῶρο δέν εἶναι πολυσήµαντες µόνον οἳ κινήσεις. 
Πολυσήµαντη, πολυφωνική, εἶναι καί κάθε παρουσία. Πρόκειται γιά κάτι, 
πού διηθεῖ στό σύνολό της, τήν ποίηση τοῦ Ττακ]: πού θά μποροῦσε ως, 
νά τό δεῖ σάν ἕναν τρόπο ὕπαρξης αὐτοῦ τοῦ χώρου. 

Ὡστόσο, ἢ πολυσηµαντότητα τῆς γλώσσας στόν ΤταΚ! συναντᾶται καί σ᾿ 
ἕνα ἄλλο ἐπίπεδο. Πρόκειται γιά τό γεγονός ὅτι καμία λέξη της δέν εἶναι 
πλειστή, σέ µία σημασία καί µόνον. "ς πάρουμε, γιά παράδειγµα, τίς 
συχνές λέξεις ἀπό τόν κόσμο τῶν βιβλικῶν καί ἐκκλησιαστυκῶν παραστά- 
σεων. Οἱ ἔννοιες τῆς θεολογίας δέν ἀρκοῦν γιά νά τίς συλλάβει κανείς, 
ἔτσι ὅπως ἐμφανίζονται στόν συγκεκριµένο χῶρο. Ὁ «ἄγγελος» μπορεῖ νά 
εἶναι «ἕνας λευκός ἄγγελος», πού «ἐπισχέπτεται τή Μαρία». "Αλλοτε 
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ὅμως, ὃ ποιητής μιλᾶ γιά ἀγγέλους πού «προβάλλουν μέσ’ ἀπό τά κυανά 


µάτια τῶν ἐραστῶν». Κάποτε εἶναι ὁ «μαῦρος ἄγγελος, πού ἀνάλαφρα 
Ἑεπρόβαλε µέσ᾽ ἀπό τό δέντρο, σάν ἤμαστε ἅπαλοί σύντροφοι τοῦ παιχνι- 
διοῦ τό βράδυ, στά χείλη τῆς κυανωπῆς στέρνας». Πρόκειται, λοιπόν, γιά 
μιά σύλληψη τοῦ ἀγγέλόυ πού δέν μποροῦμε νά προσεγγίσουμε µόνον ἀπό 
τήν ὁπτική τοῦ παραδοσιακοῦ χριστιανισμοῦ. Ἴσως, λοιπόν, θά μποροῦσε 
κανείς νά λάβει ὑπόψη ἐδῶ καΐ τήν ἀρχαία σηµασία τῆς λέξης, αὐτήν τοῦ 
«ἀγγελιοφόρου», ἢ αὐτοῦ πού προοιωνίζεται κάτι γενικά, πέρα καί ἄνε- 
Ἑάρτητα ἀπό τά ὅρια πού θέτει ἡ συμβατική χριστιανική ἑρμηνεία. 
Ἡ γλώσσα τοῦ ΤταΚ! εἶναι, ἑπομένως, µιά πολυσήµαντη γλώσσα. Αὐτό τήν 
πάνει ν᾿ ἀντηχεῖ πολλαπλά καί τῆς χαρίξει µιά µεγάλη γοητεία, µιά μαγεία. 
Γιατί μᾶς μεταφέρει ἔτσι, σ’ ἕναν ἄλλον τόπο, ὅπου ἡ ὁμιλία εἶναι κάτι 
«διαφορετυκό ἀπό. ὅ,τι στή χρηστικά-ἐπιστημονικά προσανατολισμένη 
παθηµερινή µας γλώσσα. Πρόκειται γιά τό βλέμμα τῆς ποίησης. 


Κατά τόν Ματπ Ἠείάερρετ, τό βλέμμα τῆς ποίησης, εἶν᾽ ἕνα βλέμμα δίκαιο. 
Ὁ λόγος: Ὅτι παίρνει τά µέτρα του ἀπό τή φύση, δίχως νά ἀσκεῖ βία 
πάνω της. Τί εἶναι ἀχριβῶς τό δίκαιο αὐτό βλέμμα ὁ ἴδιος Ηεἰάερροτ τό 
μαθαίνει ἀπό τήν ποίηση τοῦ ΤταΚΙ. Δεδομένου ὅτι γιά µέτρα χαί νόμους, 
καθώς καί γιά τό «δίκαιο βλέμμα», μιλάει πολύ ἤ ποίηση αὐτή. Θά µπορού- 
σαµε μάλιστα νά ποῦμε πῶς ἡ πολυσηµαντότητα τῆς ποίησης τοῦ Τα! 
εἶναι συνυφασμένη ἀκριβῶς µέ τή δικαιοσύνη ἑνός συγκεκριμένου βλέμμα- 
τος, ἕνός συγκεκριμένου τρόπου ὕπαρξης. Ὅπως στόν στίχο πού διαβά- 
σαμε ἤδη: | 

«Ὦ, πόσο δίκαιες εἶναι, Ες, ὅλες σου οἱ μέρες». 

Η, στούς παρακάτω στίχους: 

«Σιγαλά κατοικεῖς στόν ἴσκιο τῆς φθινοπωρινῆς μελιᾶς, 

Βνθισμένος στοῦ λόφου τό δίκαιο μέτρο». 

Κατά τόν 1ἤηρετ, αὐτός πού ὑπάρχει «βυθισμένος στοῦ λόφου τό δίκαιο 
μέτρο» εἶναι ἐκεῖνος πού δέ θά ἐπέμβει ἐπάνω στόν λόφο, µέ σκοπό νά τοῦ 
ἐπιφέρει ἀλλαγές, πού δέ θά προσθέσει τίπὀτε στόν λόφο, οὔτε καί θά τοῦ 
ἀφαιρέσει τίποτα. Γιατί ὅλα αὐτά τείνουν πρός τόν ἀφανισμό τοῦ «δίκαιου 
µέτρου».. ᾽Απεναντίας, αὐτός πού ὑπάρχει «βυθισμένος στοῦ λόφου τό 
δίκαιο μέτρο» δέχεται, ὁ ἴδιος, μέτρο καί νόµο ἀπό τόν λόφο. 

Κατά τόν Ηείάερρει, βία ἐπάνω στά πράγματα ἀσχεῖται ὅταν ἡ σχέση τοῦ 
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ἀνθρώπου µέ τόν κόσμο συνίσταται στήν προσπάθεια νά ἐπέλθουν ἀλλαγές 
ἐπάνω στόν κόσµο, ἔτσι ὥστε αὐτός νά γίνει, ὅσο τό δυνατόν, πιό χρήσιμος 
γιά τόν ἄνθρωπο. Μέ κάτι τελείως διαφορετικό, ὅμως, ἔχουμε νά κάνουμε, 
ὅταν πρόκειται γιά τόν «βυθισμένο στοῦ λόφου τό δίκαιο μέτρο». Ἐδῶ ὁ 
λόφος μιλάει ὁλόχληρος, ἀνεμπόδιστα. Καί γι’ αὐτό, πολυσήµαντα --- ἔτσι 
ὥστε νά θυμόμαστε µέσα στό φῶς τό σκοτάδι, µέσα στόν θάνατο τή ζωή, 
καί ἀντίστροφα. Ὁ λόφος αὐτός εἶναι ὃ λόφος στά µάτια τῆς ποίησης. 
Βάσει τῶν παραπάνω δύναται ἴσως χανείς νά ἐννοήσει καί τή σημασία τῆς 
γνωστῆς ἐκείνης παρατήρησης τοῦ Εαΐπετ Ματία ΕίῑΚε γιά τόν Τταϊς, μιᾶς 
ἰδιαίτερα εὐαίσθητης παρατήρησης. Τήν παραθέτω σὲ πρόχειρη µετά- 
φραση: 

«Μέσα στήν ἱστορία τοῦ ποιητικοῦ λόγου, τά βιβλία τοῦ Τταἰκ ἀποτελοῦν 
µία πολύ ἀποφασιστική συμβολή στό θέµα τῆς ἀπελευθέρωσης τῆς ποιη- 
τυκῆς μορφῆς. Μ᾽ αὐτά μοιάζει νά διανοίγεται µία νέα διάσταση τοῦ πνευ- 
ματικοῦ χώρου καί ἀναιρεῖται ἡ θεματική-συναισθηματική προκατάληψη 
πώς στήν κατεύθυνση ἀπό ὅπου ἀκούγεται ὁ θρῆνος δέ θά βρεῖ κανείς παρά 
µόνον τόν θρῆνο: Καί ἐχεῖ ὑπάρχει Ἑανά κόσμος». 
Ἡ συγκεκριμένη «θεματική-συναισθηματική προκατάληψη», γιά τήν ὁποία 
μιλάει ἐδῶ ὁ Εἰῑκα: Ὅτι ἡ ποίηση ἀναφέρεται µόνο στό λεγόμενο «ἂρνητι- 
κό» ἤ µόνο στό «θετικό», ὅπως ἀκριβῶς κάνουν, συνήθως, οἱ ἄνθρωποι 
στήν καθημερινή ζωή. Λογική, σύμφωνα µέ τήν ὁποία ἕνας ποιητής πού 
μιλάει γιά νεκρούς ἤ γιά τόν θάνατο, ὅπως στήν περίπτωση πού ἑξετά-- 
ζουμε, ὁ Τταίϊ, εἶναι ἕνας «ἀπαισιόδοξος ποιητής»: ἐνῶ, ἀντίθετα, ἕνας 
ποιητής πού μιλάει γιά τό φῶς ἤ τή χαρά εἶναι «αἰσιόδοξος». (Ας θυµη- 
θοῦμε σέ σχέση µέ τήν ἀμέσως προηγούµενη παρατήρηση, ὅλη τή γνωστή 
φιλολογία γύρω ἀπό τήν πρώιμη ποίηση τοῦ Ὀδυσσέα Ἐλύτη!) ) 
ἝἜνα τέτοιο βλέμμα, στούς στίχους: 

«Σιγαλά κατοικεῖς στόν ἴσχιο τῆς φθινοπωρινῆς μελιᾶς,. 

Βυθισμένος στοῦ λόφου τό δίκαιο μέτρο», : 

θά δεῖ στόν «βυθισμένο στοῦ λόφου τό δίκαιο μέτρο» τόν νεκρό --- καί θά 
χαρακτηρίσει ἀμέσως τό ποίηµα, ἁπλῶς, «πένθιμο». ᾽Αγνοώντας.τό γεγο- 
γός ὅτι ἐδῶ ὁ νεκρός, ὡς ὁ παραδοµένος ὁλότελα στή φύση, εἶναι μαξί καί 
ὁ «δίκαιος». Κι ἀγνοώντας, ἐπίσης, καί τό γεγονός πώς, σέ ἄλλα ποιήματα 
τοῦ Ττεϊς, αὐτός ὁ ἴδιος δίκαιος εἶναι ὁ «ἀγέννητος», δηλαδή ὁ ἐπερχόμε- 
νος. Βλέπουμε πῶς συγκεντρώνονται στήν ἴδια, µορφή, τοῦ νεκροῦ, τέλος 
πι ἀρχή µαζί. Καί πῶς ὁ θρῆνος, στόν ὁποῖο συνίσταται, γιά τόν ΕίῑΚε, ἢ 
ποίηση τοῦ Τταίῖ, ἀναιρεῖ τή «θεματική-σὐναισθηματική προκατάληψη» ὅτι 
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ἐξαντλεῖτάι στόν ἑαυτό του καί µόνον. Καθώς ἐδῶ, µέσα στόν ἀποχαιρετι- 
σµό πρός τόν κόσµο πού βυθίζεται καί καταρρέει ἀντηχεῖ καί ὅ χαιρετι- 
σµός τοῦ καινούργιου πού σιµώνει. Βρισκόμαστε, μ’ ἄλλα λόγια, στήν ποί- 
ηση σ’ ἕνα χῶρο ἀνοιχτό πρός ὅλες τίς κατευθύνσεις, καί ὅπου ὅλα εἶναι 
δυνατά. 

Πιστεύω, αὐτός εἶναι καί ὁ λόγος γιά τόν ὁποῖο καί δέν ἀποροῦμε, ἐντέλει, 
πού στήν ποίηση συμβαίνουν πράγματα γιά τήν καθημερινή ζωή ἀδια- 
γόητα. Ὅτι, γιά παράδειγµα, τό παρελθόν μπορεῖ νά κυκλοφορεῖ µέσα στό 
παρόν. Ὢ µέσα ἀπό ἀνθρώπινες μορφές νά ξεπροβάλλουν ἄγγελοι. Μ µιά 
χρυσή λέμβος νά διασχίξει τόν οὐρανό τῆς νύχτας. "Αν ὅλα αὐτά συνέβαι- 
ναν ἔξω ἀπό τήν περιοχή τῆς τέχνης, θά μᾶς προχαλοῦσαν µεγάλη ἀπορία. 
Στήν τέχνη ὅμως ὄχι, διότι ἡ ἀλήθεια της εἶναι διαφορετική. Ἐδῶ ὅλα 
ἔχουν λυθεῖ ἀπό τό µονοσήµαντο τῆς χρηστυκότητάς τους, ἀπό τίς ἁλυσίδες 
τῶν αἰτίων καί τῶν ἀποτελεσμάτων. Ἔτσι, δέν πειράζει ἄν µιά χρυσή λέµ- 
βος διασχίζει τόν οὐρανό τῆς νύχτας. Θά πείραζε σ’ ἕνα πλαίσιο µέσα στό 
ὁποῖο ἰσχύουν οἳ νόμοι τῆς φυσικῆς, σύµφωνα µέ τούς ὁποίους µιά λέμβος 
δέν μπορεῖ παρά νά διασχίζει τό νερό καί µόνον. 


Μέ τόν ἴδιο τρόπο, στό χῶρο τῆς ποίησης ὁ λόγος δέ μιλάει, ὅπως συνή- 
θως, µόνον ὡς ὁμιλία, ἀλλά καί ὡς σιωπή. Πάνω σ’ αὐτό, σέ πρόχειρη 
μετάφραση, µιά δεύτερη παρατήρηση τοῦ Εαΐπει Ματία ΕἰῑΚε γιά τόν Ἱταίκ: 
«Σέ κάθε ἄρση καί πτώση τοῦ ὡραίου αὐτοῦ ποιήµατος ὑπάρχει µιά ἀνεί- 
πωτη γλυκύτητα, μοῦ ἐπιβλήθηκε ὁλοκληρωτικά µέ τά µεσοδιαστήµατά 
του, εἶναι ἐξίσου στηριγµένο ἐπάνω στίς παύσεις του, οἱ στίχοι μοιάζουν 
σποραδικές περιφράξεις γύρω ἀπό τό ἀπεριόριστα ἀνείπωτο: σάν φράχτες 
εἶναι σ᾽ ἐπίπεδη γΠ. ᾿Από πάνω τους συγκλίνουν ἀδιάκοπα τά χωρισμένα 
τμήματα, γυρεύοντας νά ἑνωθοῦν, σ’ ἕνα μοναδικό µεγάλο ἐπίπεδο, τό 
ὁποῖο δέν μπορεῖ ν᾿ ἀποτελέσει ἰδιοκτησία κανενός». | 

«Μοῦ ἐπιῤλήθηκε µέ τά µεσοδιαστήµατά του, εἶναι ἐξίσου στηριγµένο 
ἐπάνω στίς παύσεις του», γράφει ὁ Εἰἰκε. Στόν ΕἰΙΚε τό ποίηµα μιλάει ὄχι 
µόνον ὡς ὁμιλία, ἀλλά καί ὡς σιωπή: Δηλαδή, µέ τίς παύσεις καί τή µελω- 
δία τῆς γλώσσας, µαζί. Οἱ παύσεις, τά κενά, ἡ μελωδία τῆς γλώσσας, εἶναι, 
ὅμως, δυνατά µόνο στό χῶρο τῆς «κατά παράταξιν» σύνταξης, ὅπου οἱ 
προτάσεις στέκονται, ἁπλῶς, ἡ µία δίπλα στήν ἄλλη, δίχως νά ὑπάρχει 
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τίποτε ἄλλο πού νά τίς συνδέει μεταξύ τους. Ὁ λόγος σταματάει καί 
Ἑαναρχίζει, ὑψώνεται καί πέφτει, κυμματίζει --- δίνεται, δηλαδή, καί µέσα 
ἀπό τήν ὁμιλία καί µέσα ἀπό τή σιγή. «Ανάκρουσμα τῆς σιγῆς», ὀνομάζει 
ὁ Ηεἰάερρετ τήν ποιητική γλώσσα. 

᾽Αντίθετα, στόν χῶρο τῆς «καθ᾽ ὑπόταξιν» σύνταξης καί τῆς λογικά-ἔπι- 
στηµονικά προσανατολισµένης χρηστικῆς γλώσσας ἡ σιωπή εἶναι νεκρή. 


.Ἐδῶ τό κενό ἔχει ἐπικαλυφθεῖ ἀπό διάφορες αἰτιολογικές συσχετίσεις καί 


στόχους, τούς δύο πόλους κίνησης αὐτῆς τῆς γλώσσας. Ἔτσι τό νόηµα τῆς 
σιωπῆς μένει Ἐεχασμένο, καθώς τό βάρος τοῦ λόγου συγκεντρώνεται, 
πλέον, στήν ὁμιλία. 

ὍὉ τρόπος µέ τόν ὁποῖο μιλάει σιωπή: ᾽Αϕήνοντας τίς προτάσεις νά 
συνταιριαστοῦν ἀπό μόνες τους µεταξύτους. ἳ 
Πῶς; Θά προτιμοῦσα, ἀντί ν’ ἀπαντήσω ἐγώ στήν ἐρώτηση, νά τελειώσω μέ 
ἀχόμη μερικές παρατηρήσεις σχετικές µέ τόν τρόπο µέ τόν ὁποῖον βλέπει 
τήν ποίηση ὃ Οεοτρ Ἱταικ, Λόγου χάριν, ὅτι συνήθιζε, ὅποτε ἀναφερόταν 
στή γένεση ἑνός ποιήµατος, νά χρησιμοποιεῖ τή λέξη «προέκυψε». Μιά λέξη 
στήν ὁποία πρέπει νά δοθεῖ ἰδιαίτερη προσοχή, καθώς ἄλλο εἶναι νά ἴσχυ- 
ρίζεσαι ὅτι «φτιάχνεις» ὁ ἴδιος ἕνα ποίηµα χαί ἄλλο νά λές ὅτι τό ποίηµα 
(τό γραμμένο ἀπό ἐσένα) ἔχει προκύψει. Διότι λέγοντας «προέκυψε» 
ἀπορρίπτεις τήν ἰδέα ὅτι ἐσύ εἶσαι ἢ γενεσιουργός αἰτία τοῦ ποιήµατος. 
᾽Αφοῦ στήν ποίηση δέν πρόκειται γιά τόν ἴδιο τόν ποιητή, τόν ἑαυτότου, τά 
συναισθήματά του. Μιά σκέψη πού, ὅπως θυμᾶται ὁ φίλος του Κατ Κδοςς, 
ὁ Τταις διατύπωσε κάποτε µέ τά ἑξῆς λόγια: «Τόν ἑαυτό του δέν μπορεῖ 
πανείς νά τόν µεταβιβάσει στούς ἄλλους οὔτε µέ ποιήματα. Τόν ἑαυτό του 
δέν μπορεῖ χανείς γενικά νά τόν µεταβιβάσει διόλου». 

Γιά ποιό πράγμα πρόκειται τότε στήν ποίηση; Πάνω σ᾿ αὐτό ἄλλες δύο 
ἀναφορές τοῦ Τταϊκ στήν ποιητική ἐμπειρία ἀπό τίς ἐπιστολές του πρός τόν 
στενό του φίλο Κατὶ ΒιβεπδεεΚ. Ἡ πρώτη: | 
«Πίστεψέ µε, δέ μοῦ εἶναι, οὔτε καί θά μοῦ εἶναι ποτέ εὔκολο, νά ὑποτάσ- 
σοµαι ἄνευ ὅρων σέ ὅτι γυρεύει νά βρεῖ τήν ἔκφρασή του καί πάντα θά 
χρειάζεται νά διορθώνω καί νά Ἑαναδιορθώνω τόν ἑαυτό µου, γιά ν᾿ ἄπο- 
δώσω στήν ἀλήθεια ὅ,τι ἀνήκει στήν ἀλήθεια». Καΐ ἢ δεύτερη ἀναφορά: 
«Αλλαξαν ὅλα τόσο. Κοιτάζεις, κοιτάζεις --- χι ἀκόμη καί τά πιό ἀσήμα- 
ντα πράγματα λές καί δέν ἔχουν τέλος. Καί ὅσο πιό πολύ φτωχαίνεις τόσο 
πλουσιότερος γίνεσαι». 

᾿Απίστευτο πόσο ποντά βρίσκονται τά τελευταῖα αὐτά λόγια στό βίωµα πού 
ἔρχεται σέ γλώσσα στούς ἑξῆς στίχους (τούς παραθέτω ἐδῶ, ἐπίσης σέ πρό- 
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χειρη μετάφραση) τοῦ Γερμανοῦ μυστικοῦ ποιητή Απρεϊις Βῆεδίας: «Δέν / 


ὑπάρχει ὄν φτωχότερο ἀπό τόν θεό. Εἶναι ὁλόκληρος γυμνός χι ἐλεύθερος. 
Σωστό καί δίκαιο λοιπόν τό νά λές πῶς εἶναι θεική Ἡ φτώχεια». 

Πρόκειται γιά βίωµα προσηλωµένο σ’ ἕνα φανέρωμα, ἔξω ἀπό τόν χῶρο 
τῆς λογικῆς καί τῆς χρηστικά πρακτικά προσανατολισµένης πραγµατικό- 
τητας, πού δέ ρωτᾶ οὔτε Σξηγεῖ τίποτα. Ἕνα φανέρωµα, δηλαδή, στό ὁποῖο 
δέ χωράει κανένα «γιατί. Ὅπως δέν ἐξηγεῖται καί ὁ τρόπος μέ τόν ὁποῖο 
μιλάει ἢ σιωπή. Θά τελειώσουµε, λοιπόν, ἐδῶ: «Τό ποίηµα προκύπτει». 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΡΙΑΣ 


Ο 5ΕΒΑΣΤΙΑΝ ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ 


“Ο δεββδίίβη στό ὄνειρο 
Παιδικά χρόνια 
"Ασμα τῶν ὡρῶν 
Καθ’ ὁδόν 
Τοπίο [2ο σχεδίασµα] 
Στό ἀγόρι Εἰἰς 
Εἰἰς [3ο σχεδίασμα] 
Ἡομεηθιτρ [20 σχεδίασµα] 
Ο δεθαρ απ στό ὄνειρο 
Στό βάλτο [3ο σχεδίασµα] 
Τήν ἄνοιξη 
Βράδυ στό Τναης [2ο σχεδίασµα] 
Στό Μδπομεῦειρ [2ο σχεδίασµα] 
Τραγούδι τοῦ Καδρατ ἨΗθυςεΓ 
Τή νύχτα 


᾿Μεταμόρφωση τοῦ κακοῦ [20 σχεδίασµα] 


Τό φθινόπωρο τοῦ μοναχικοῦ 


"Στό πάρκο 
'."Ἔνα χειμωνιάτικο βράδυ [2ο σχεδίασµα] 


Οἱ ἑπάρατοι 

δοπ]α 

Κατά μῆκος 

Φθινοπωρινή ψυχή [2ο σχεδίασµα] 
Αίτα [2ο σχεδίασµα] 


Τό φθινόπωρο τοῦ μοναχικοῦ 


“Ἑπτάωδο τοῦ θανάτου 
Γαλήνη καί σιωπή 
Απὶ 
Γέννηση 
Χαμός [5ο σχεδίασµα] 
Σ᾽ ἕναν πρώιμα πεθαµένο 
Ἠνευματικό λυκόφως [2ο σχεδίασµα] 
Τραγούδι τῆς δύσης 
ΜεταμόρφΏῶσις 
Νοτιᾶς 





«Ο ὁδοιπόρος [2ο σχεδίασµα] 
Κατ] Κταιις 
Σ᾽ αὐτούς πού βουβάθηκαν 
Τά πάθη [3ο σχεδίασµα] 
"Ἐπτάωδο τοῦ θανάτου 
Χειμωνιάτικη νύχτα 
"Άσμα τοῦ ἐκλιπόντος 
Στή Βενετία : 
Περίγυρος τῆς κολάσεως 
"Ο ἥλιος 
"Ασμα ἑνός αἰχμαλωτισμένου κότσυφα 
Θέρος 
Γέρµα τοῦ θέρους 
ἝἜτος 
Δύση [4ο σχεδίασµα] 
“Ανοιξη τῆς ψυχῆς 
Στό σκοτάδι [2ο σχεδίασµα] 
"Ασμα τοῦ ἐκλιπόντος 
Ὄνειρο καί συσκότιση 


ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ ΣΤΟ «ΒΕΕΝΝΕΒΕ» 1914/1915 
Στό ΗεΙὂτααπ 

“Ἡ καρδίά 

“Ο ὕπνος [2ο σχεδίασµα] 

'Ἡ καταιγίδα 

Τό βράδυ 

"Η νύχτα. 

"Ἡ βαρυθυµία 

“Ἡ παλιννόστηση [29 σχεδίασµα] 
Θρῆνος 

Παράδοση στή νύχτα [5ο σχεδίασµα] 
ο Στήν ᾿Ανατολή 

Θρῆνος 

Οτοάεκ [2ο σχεδίασµα] 

᾽Αποκάλυψη καί χαμός 


ΕΠΙΜΕΤΡΑ 

Εἰσαγωγή στά ᾿Επίμετρα Α΄ καί Β΄ 
Α΄ ᾿Επιστολές 

Β΄ Μαρτυρίες 

Βιογραφικό σημείωμα 


ΜΑΕΤΙΝ ΗΕΙΡΕ(ΩΕΕ: Η ΓΛΩΣΣΑ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 
Μία ἀνάγνωση τοῦ Ηειάερρει : 


101 
103 
105 
107 
109 
113 


11 
19 
123 
125 
121 
129 
131 
133 
137 
141 
143 


στ 145 


161 
162 
165 
167 
11! 
113 
115 
1 
179 
18! 
183 
185 
187 
189 


197 
203 
225 
243 


Γ 949 


299 











Ἡ δεύτερη ἀναθεωρημένη ἔκδοση 
τῶν ποιητικῶν συλλογῶν τοῦ 6εοτρ Τα] 
Ὁ Σεμπάστιαν στό ὄνειρο 
Δημοσιεύσεις στό «ΒΙΕΠΠΕΥ» 1914/1915 
τυπώθηκε στοῦ "Αγγ. Ἐλεύθερου 
τό Σεπτέμβριο τοῦ 1999 
γιά λογαριασμό τῶν ἐχδόσεων 
ὄψιλον/βιβλία 
(Α΄ ἔκδοση Ρόπτρον, 1990) 


Ἐπιμέλεια ἔχκδοσης: 
Ἠλίας Καφάογλου 


Τυπογραφικές διορθώσεις 
ἑλληνικῶν κειμένων: 
Παντελῆς Μπουκάλας 


Τυπογραφικές διορθώσεις 
γερμανικῶν κειμένων: 
ἝἜλενα Νούσια 
Κώστας Γεμενετζῆς 


Κεντρική διάθεση 
Τζαβέλλα 15, 10681 ᾿Αθήνα 
τηλ. 38.38.2571, {αχ 3δ.40.349 


Ι5ΒΝ 9ο60-7949-57-9 


